San Luigi Orione

Tratto dal libro: Jean Baptiste De La Salle LA FORZA DI DARE LA VITA

Si era a pochi giorni dopo il terremoto (del 1915, nella Marsica, in
Abruzzo). La maggior parte dei morti giaceva ancora sotto le mace-
rie. | soccorsi stentavano a mettersi in opera. Gli atterriti superstiti
vivevano nelle vicinanze delle case distrutte in rifugi provvisori. Si
era in pieno inverno, quell'anno particolarmente freddo. Nuove scos-
se di terremoto e burrasche di neve ci minacciavano (...).

Durante certe notti gli urli delle belve non ti lasciavano prendere
sonno (...). Una di quelle mattine grigie e gelide, dopo una notte in-
sonne, assistei ad una scena assai strana. Un piccolo prete sporco e
malandato, con la barba di una decina di giorni', si aggirava tra le
macerie attorniato da una schiera di bambini e ragazzi rimasti senza
famiglia. Invano il piccolo prete chiedeva se ci fosse un qualsiasi
mezzo di trasporto per portare quei ragazzi a Roma. La ferrovia era
stata interrotta dal terremoto, altri veicoli non vi erano per un viaggio
cosi lungo.

In quel mentre arrivarono e si fermarono cinque o sei automobili.

Era il re (Vittorio Emanuele Ill) col suo seguito che visitava i comuni devastati. Appena gli illu-
stri personaggi scesero dalle loro macchine e si allontanarono, il piccolo prete, senza chiedere
il permesso, comincio a caricare sopra una di esse i bambini da lui raccolti. Ma, com'era pre-
vedibile, i carabinieri rimasti a custodirle vi si opposero, e poiché il prete insisteva, ne nacque
una vivace colluttazione al punto da richiamare I'attenzione dello stesso Sovrano.

Per nulla intimorito, il prete si fece allora avanti e, col capello in mano, chiese al re di lasciargli
per un po' di tempo la libera disposizione di quelle macchine in modo da poter trasportare gl
orfani a Roma, o almeno alla stazione piu prossima ancora in attivita. Date le circostanze, il re
non poteva non acconsentire.

Assieme ad altri, anch'io osservai con sorpresa e ammirazione tutta la scena. Appena il prete,
col suo carico di ragazzi, si fu allontanato, chiesi attorno a me: “Chi € quell'uvomo straordina-
rio?”. Un vecchio, che gli aveva affidato il suo nipotino, mi rispose: “Un certo don Orione, un
prete piuttosto strano”.

Cosi lo scrittore Ignazio Silone ha raccontato in Uscifa di sicurezza il suo primo incontro con
don Orione, avvenuto quando egli, appena quindicenne, perse casa ¢ famiglia proprio durante
quel terribile terremoto di cui parliamo.

Allora, nel 1915, quello strano prete era gia il fondatore amato e rispettato di un istituto religio-
so che si occupava dei poveri d'ogni specie. Tuttavia era accorso subito personalmente, tra le
montagne dell'Appennino, a cercare gli orfani sperduti tra i casolari.

A volte doveva contendere ai lupi quei poveri orfanelli seminudi che cercava portando con sé
vestitini, biscotti e gianduiotti, restandosene per giorni e giorni tutto inzuppato d'acqua, a per-
correre instancabilmente sentieri pieni di neve, per raggiungere paesini diroccati sui loro monti.
“Oh, questi cagnacci non la vogliono proprio smettere.. .”, spiegava ai bambini raccolti su un
camioncino di fortuna che si era arrampicato sul Monte Bove, fino a 1.300 metri, ma erano
proprio lupi che saltavano attorno, cercando di azzannare 1 piccini terrorizzati

Sembrava una scena da favola, da raccontare attorno al fuoco. Era, invece, la tragica realta: per
salvare decine di bambini don Orione si sfiniva nel digiuno, nel freddo, nella disumana fatica,
fino a che cadde esausto.

Quando giunsero altri collaboratoti del suo stesso istituto, lo trovarono febbricitante da far pe-
na. Egli si affido alle loro cure mormorando: “In questi giorni se ne sono andati due anni della
mia vita”.




Un altro celebre studioso del tempo, il barone Von Hugel, ebbe I'occasione di ascoltare il rac-
conto di queste imprese dalla bocca della sua stessa figlia che era stata testimone oculare. A
conclusione dei suoi Essays and Addresses on the Philosophy and Religion (Saggi di filosofia
religiosa) ricordo l'esperienza della figlia ormai defunta.

Scrisse: “Quando la mia figlia maggiore, circa otto mesi prima della sua morte, poté da Roma
giungere al centro della terribile devastazione, proprio allora causata da un terremoto ecce-
zionalmente violento, un contrasto impressionante venne a colpire d'un tratto il suo spirito.

Nel mezzo della morte e del disordine si muoveva, completamente assorto nella sventura di
quei poveri, don Orione, un umile prete, un uomo cui molti guardavano gia come a un santo,
sorto dagli umili e dai poveri, per gli umili e per i poveri.

Egli portava due bimbi, uno su ciascun braccio, e ovunque andasse recava ordine, speranza e
fede in mezzo a tutto quello scompiglio e quella disperazione.

Mia figlia mi disse che cio faceva sentire a tutti che l'Amore era proprio in fondo a tutte le co-
se, un Amore che appunto la, per quei luoghi, si manifestava attraverso il completo, affettuoso
dono di sé, di quell'umile prete...”.

In verita don Orione aveva gia una lunga esperienza di come portare amore in tali sciagure,
Appena sette anni prima, un altro terribile terremoto aveva raso al suolo in pochi istanti le citta
di Messina e di Villa San Giovanni. Solo nella cittadina siciliana, su 150.000 abitanti, ne erano
morti 80.000.

Gia allora egli era stato in prima linea, organizzando 1 soccorsi, installando il suo primo quartier
generale a Reggio Calabria, in un vagone abbandonato sui binari morti della ferrovia.

Ma ben presto dalle sue mani era passata tutta la rete dei soccorsi ed era lui che coordinava gli
aiuti che provenivano dal Papa e dalla casa reale.

Lavoro al punto che Pio X decise di nominarlo temporaneamente lui, un piccolo prete piemon-
tese, superiore di una Congregazione religiosa appena formata! Vicario Generale della diocesi
di Messina. Abito di conseguenza, per due anni nella curia arcivescovile di quella citta disastra-
ta.

Non era un tipo da compromessi ed era costretto ad operare in una regione dove gli accomoda-
menti erano continuamente sollecitati e richiesti. Non mancarono percio croci, vessazioni € ten-
tativi di infamarlo.

Ma don Orione non era il tipo da cedere. Sullo stemma di un vescovo aveva letto un giorno
I'antico e ambizioso motto desunto dalle odi del poeta latino Orazio “Frangar nec flectar”
(“Anche se spezzato non mi lascero piegare!”). Aveva commentato: “io non mi lascero ne spez-
zare ne piegare!”.

Pio X, che gli aveva affidato quell'incarico oneroso, da Roma gli mandava accorati messaggi:
“Portate a don Orione la mia benedizione e ditegli che abbia pazienza, pazienza, pazienza, e
che con la pazienza si fanno i miracoli”.

I miracoli di don Orione erano intanto gli orfanotrofi che riusciva ad aprire sia in Calabria che
in Sicilia.

Ma ¢ tempo di riandare alle origini di quella avventura. Colui che fu definito “padre degli orfa-
ni e dei poveri” nacque a Pontecurone, vicino ad Alessandria, nel 1872, da una famiglia molto
umile che abitava in una casetta rustica, aggrappata alla villa di Urbano Rattazzi, allora celebre
statista.

Il papa faceva il selciatore di strade e si vantava di essere “garibaldino” e anche un po' anticle-
ricale; la mamma guadagnava qualche soldo al tempo della mietitura quando, alle tre del matti-
no, partiva per andare a spigolare sui campi, portando il piccolo Luigi avvolto nello scialle.

Era l'ultimo di quattro figli e 1 vestitini gli arrivavano quando gia gli altri tre fratelli 1i avevano
ben consumati. Era, pero, una poverta onesta.

“Quella povera vecchia contadina di mia madre, raccontera poi don Orione, si alzava alle tre



di notte e via a lavorare, e pareva sempre un fuso che andasse, sempre s'industriava, faceva da
donna e, con i suoi figli, sapeva fare anche da uomo, perché nostro padre era lontano a lavora-
te nei Monferrato.

Batteva il falcetto per fare l'erba e lo batteva lei, senza portarlo all'arrotino, faceva la tela con
canapa filata da lei, e i miei fratelli si divisero tante lenzuola, tanta bella biancheria, povera
mia madre... Quando é morta, le abbiamo ancora messo il suo vestito da sposa, dopo cinquan-
tuno anni che era sposata, se l'era fatto tingere in nero e faceva ancora la sua bella figura, ed
era il suo vestito piu bello. Vedete, cari figli miei, come facevano i nostri santi e amati vec-
chi?”.

Ma la mamma era soprattutto profondamente credente ¢ don Orione ricordera sempre con
commozione non solo che ella andava spesso a ricevere 1'Eucaristia, ma che al ritorno diceva
sempre ai figlioli:

“Ho pregato prima per voi e poi per me. Ho ricevuto il Signore per voi e per me”. Al piccolo
Luigi sembrava quasi che la mamma si levasse il pane di bocca per darlo a lui, perfino quando
faceva la Comunione!

Ricordera ancora:

“Mia madre, anche quando io e i miei fratelli eravamo gia grandi, ci fissava il posto in chiesa;
"Perché vi voglio vedere...". Voleva sapere dove si era in chiesa, e voleva sentire anche la no-
stra voce pregare...”.

“Mia madre ci faceva dire le preghiere seduti, solo quando eravamo malati...”.

Sono bozzetti d'altri tempi, e tuttavia ci fanno respirare il clima di umilta, di forza e di fede, da
cui Luigi trasse quella incredibile resistenza alla fatica che doveva poi caratterizzarlo, e quella
passione “cristiana” per 1 poveri che non l'avrebbe mai abbandonato.

Quando, al termine della sua vita, lo costringeranno ad andare in un pensionato per convale-
scenti a San Remo dopo vari attacchi al cuore, e dopo che aveva gia ricevuto gli ultimi sacra-
menti, si lamentera: “Non é tra le palme che io voglio vivere e morire, ma tra i poveri che sono
Gesu Cristo”.

Per molti cristiani, questo amore “ai poveri che sono Gesu Cristo” nasce tardi, come matura-
zione della fede adulta e non senza fatica. Per lui comincid naturalmente, come attaccamento
mai dimenticato, stima e venerazione, verso quei poveri cristiani che erano papa, mamma e 1
suoi fratelli. Egli stesso, del resto, dai dieci ai tredici anni aveva aiutato il papa a selciare le
strade e trascinare carriole, vagando lontano da casa.

Sognava gia allora di entrare tra i francescani, perché li considerava i frati del popolo e degli
umili che volevano aiutare e soccorrere.

Ci provo infatti, a tredici anni, ma una brutta polmonite lo costrinse a tornare in famiglia.

Riuscirono poi a trovargli un posto nel collegio di quel prete torinese che tutti ormai considera-
vano l'apostolo della gioventu abbandonata. Mi riferisco a don Bosco al quale, alla fine del
1886, restava poco piu di un anno di vita.

Quando giunse il piccolo Orione chiese un permesso speciale per potersi confessare da don Bo-
sco che di solito si dedicava ai ragazzi piu grandi, dalla quarta ginnasiale in su.

Per essere sicuro di fare una buona e completa confessione, aveva consultato alcuni formulari
di “esame di coscienza” e li aveva trascritti quasi integralmente. Solo alla domanda: “Hai am-
mazzato?”, aveva risposto negativamente. Gli altri peccati li aveva copiati tutti, riempiendo al-
cuni quadernetti.

Ma vale la pena ascoltare il racconto dalla sua stessa bocca;

“Con una mano nella tasca dei quaderni e l'altra al petto, aspettavo in ginocchio, tremando, il
mio turno. "Che cosa dira don Bosco pensavo tra me, quando gli leggero tutta questa roba?".
Venne il mio turno. Don Bosco mi guardo un istante e senza che io aprissi bocca, tendendo la
mano disse: "Dammi dunque questi tuoi peccati”. Gli allungai il quaderno, tirato su accartoc-
ciato dal fondo della tasca. Lo prese e senza neppure aprirlo lo lacero. "Dammi gli altri". Su-



birono la stessa sorte. Ed ora, concluse, la tua confessione e fatta, non pensare mai piu a quan-
to hai scritto e non voltarti piu indietro a contemplare il passato”. E mi sorrise, come solo lui
sapeva sorridere”.

Per delineare la personalita di san Giovanni Bosco e la genialita del suo metodo pedagogico, un
episodio simile vale piu di tanti volumi.

Non c'¢ da meravigliarsi se quando il santo si ammalo gravemente ci furono sei ragazzi dell'ora-
torio che durante una Messa solenne, in maniera esplicita, offrirono la loro vita per lui. Tra di
essi c'era il piccolo Orione.

Anche il mistero della Chiesa emerge in tutta la sua bellezza quando si guardano insieme, in un
unico colpo d'occhio, il vecchio e saggio sacerdote che confessa ed educa il ragazzo timido e
scrupoloso. Ambedue avevano il cuore ardente d'amore per Dio e per il prossimo, ambedue
erano decisi per la santita. Oggi ambedue sono ugualmente santi e venerati nella Chiesa.

Era logico attendersi allora che Orione restasse tra i salesiani e divenisse, col tempo, uno dei
piu fedeli e geniali collaboratori. Tanto piu che don Bosco, dopo quella famosa confessione, gli
aveva detto con intenzione guardandolo fisso negli occhi: “Ricordati che noi saremo sempre
amici’”.

Luigi, del resto, gia si disponeva con un corso di esercizi spirituali a fare il suo ingresso nel no-
viziato dei salesiani, seguendo una vocazione di cui mai aveva dubitato.

I dubbi gli vennero nella preghiera, quando gli si affaccio alla mente la possibilita di entrare in-
vece nel seminario diocesano. Caccio quei dubbi come una tentazione, essi diventarono piu tor-
ti. PassoO un'intera notte a piangere e a pregare, appoggiato alla tomba di don Bosco, che era in
mezzo al giardino della casa chiedendogli tre segni (“Fu una ragazzata, dira poi, ma tant'e...
). Uno dei segni pero era molto importante: riguardava il ritorno del papa alla pratica religio-
sa. Si avverarono tutti e tre.

Le ultime ansie scomparvero la notte successiva, quando sogno don Bosco che lo aiutava, sor-
ridendo con tanta paterna tenerezza, a indossare la veste talare che avrebbe dovuto portare in
seminario.

Oggi possiamo dire che don Bosco, dal cielo, sapeva perché Orione non doveva diventare sale-
siano: la sua opera era infatti destinata soltanto ai giovani, quella di don Orione invece doveva
riguardare 1 bisognosi di ogni genere e il sollievo di ogni possibile miseria.

Egli si sarebbe impegnato in tutte le “opere di misericordia” che, secondo il catechismo, sono
ben quattordici! Qualcosa di tutti gli altri fondatori di istituti religiosi, anche dei piu grandi, sara
presente in lui e nella sua attivita. Lo vedremo.

Si presento dunque al seminario di Tortona dove completo gli studi ginnasiali rivelandosi, a det-
ta di tutti, un allievo veramente modello: eccelleva nello studio, nella carita, e in quell'entusia-
srno contagioso che lo avrebbe poi sempre caratterizzato. “Ero buono, allora!”, dira da vec-
chio, ricordando sempre con nostalgia quegli anni in cui aveva imparato ad appassionarsi a Cri-
sto e alla sua Chiesa.

Quando comincio lo studio della teologia, gli mori il papa e venne meno anche il piccolo sussi-
dio economico che la famiglia poteva granatigli.

Per fortuna ad Alessandria vigeva l'usanza di offrire, ai tre seminaristi piu poveri, la possibilita
di lavorare come custodi della cattedrale; potevano frequentare 1 corsi di studio del seminario,
ma vivevano in alcune stanzette sotto la volta del duomo vicino al campanile. Servivano due o
tre messe al giorno, curavano 1 paramenti e le candele e ricevevano un piccolo stipendio, oltre
qualche mancia da parte dei canonici.

Non era molto, ma bastava per vivere; bisognava solo studiare piu intensamente, perché il tem-
po se ne andava piu in fretta.

In quella soffitta, il chierico Orione studiava, pregava, lavorava... e si preparava alla sua mis-
sione. La liberta dalla ferrea disciplina del seminario non la utilizzo per dissiparsi, ma pur attiz-
zare quel fuoco che don Bosco gli aveva lasciato in cuore.



Le stanzette sotto le volte del duomo divennero un ritrovo di monelli di strada che Orione ricer-
cava e portava a casa in gran numero. Qui faceva loro un po' di catechismo, li faceva divertire,
giocando a nascondino nelle vaste soffitte, e non mancava il momento delle castagne abbrusto-
lite. Faceva insomma quello che aveva visto fare nell'oratorio di don Bosco, ma lo faceva in al-
to, tra 1 vecchi Santi di legno messi a riposare tra la polvere.

C'era qualche problema, evidentemente. Ogni tanto gli anziani canonici, da laggiu, sentivano in
alto strani calpestii; soprattutto la sacrestia era diventata frequentatissima, non da devoti o peni-
tenti ma da file di monelli che chiedevano la strada per “andare su da Orione”.

Non poteva durare. Anche in citta, quando lo vedevano a passeggio con quella sua rumorosa
masnada, molti lo guardavano perplessi, qualcuno anche con fastidio e sospetto.

C'era poi il problema del denaro: il piccolo stipendio da sacrestano non bastava piu da quando
aveva cominciato a soccorrere le miserie piu gravi dei suoi ragazzi.

Comunque, per disposizioni superiori, quell'oratorio improvvisato sulle volte del Duomo dove-
va finire.

I ragazzi si ritrovarono allora tutti in strada. Si radunavano in una piazzetta e la 1i aspettava
Orione: poi li conduceva su verso il castello diroccato, giocando, e sui prati faceva la sua lezio-
ne di catechismo: un oratorio itinerante.

Era la settimana santa, vero tempo di passione per il povero chierico che non sapeva piu come
fare, e che tuttavia sapeva che Dio gli chiedeva proprio quell'insolito lavoro.

Per fortuna il vescovo della citta era un vero padre. Gia da tempo egli osservava la strana crea-
tivita apostolica di quel giovane seminarista e pensava che 1 parroci avrebbero dovuto prendere
esempio e realizzare a loro volta degli oratori.

Percio chiamo Orione e gli mise a disposizione il giardino dell'episcopio. A soffrire, un po', fu
la vecchia mamma del vescovo che vide distrutti, in una sola domenica, tutti i suoi fiori, le sue
aiuole, 1 vialetti ben curati.

Ora c'era soltanto un cortile, ben spianato, e decine di ragazzi vocianti. Di verde era rimasto so-
lo un vecchio pino, perché si diceva che su di esso fosse apparsa in tempi lontani la Madonna.
Ma c'era bisogno d'altalene e anche il pino fini per dare ottime tavole.

Orione era convinto che anche la Madonna fosse contenta, lei che sorrideva ora da una bella
statua, come una mamma che guarda compiaciuta i suoi ragazzi giocare.

“E c'era chi borbottava, chi faceva della critica, chi rideva e derideva e chi dava del pazzo”,
ricordera tanti anni dopo.

Le critiche non lasciano lividi, ma logorano la buona volonta e la fiducia. Fatto sta che a distan-
za di poco piu di un anno, il vescovo gli comunico la necessita di chiudere 1'oratorio, benché 1
ragazzi fossero gia centinaia.

C'era di mezzo la politica e anche l'impetuosita giovanile del nostro santo (“/o da giovane, dira
simpaticamente, ero anche un po' politico...”).

Per difendere il Papa, attaccato dai laicisti, il giovane aveva fatto un discorso in cui, racconta,
“Citai Vittorio Emanuele II e dissi cio che non era prudente dire. Fatto sta che sguinzagliarono
alle mie calcagna i poliziotti...”.

E ora il Prefetto, per tacitare la questione, esigeva la chiusura di quell'oratorio che, a suo dire,
poteva diventare un covo di sediziosi.

Luigi ricevette la notizia a capo chino. Prese la chiave e ando a depositaria nelle mani della sta-
tua della Madonna. Poi sali nella sua stanzetta a piangere. Se ne stava al buio, con la fronte ap-
poggiata ai vetri di una finestrella che dava proprio sul cortile, di fronte alla Vergine. Ascoltia-
mo il suo stesso racconto:

“Mi misi a guardare giu l'oratorio che non si sarebbe piu aperto, a piangere e pregare, perché
sembrava che tutto fosse finito. Piansi, come piange un bambino, con l'abbandono, l'innocenza
e la fede di un bambino... E pregai la Madonna, e misi ime e tutto ['oratorio nelle sue mani...

E cosi, pregando e piangendo, e facendo il sacrificio di tutto, e offrendo tutto alla Madonna,



senza accorgermi appoggiai il braccio al davanzale... e mi addormentai... E feci questo grande
e santo sogno che non ho dimenticato mai piu...”.

La descrizione del sogno ¢ ampia, molto bella, ed ¢ un peccato doverla ora riassumere. Egli vi-
de scomparire il muro di cinta del giardino, scomparire le case e farsi una grande pianura.

Della cinta del giardino restava un unico pioppo sul quale stava una Madonna di indescrivibile
bellezza, col Bambino tra le braccia, e il suo manto, piu bello dell'azzurro del cielo, si allargava
sempre di piu, fino a ricoprire quell'immensa pianura nella quale si assiepavano migliaia e mi-
gliaia di ragazzi, di ogni razza e colore a perdita d'occhio, e il loro numero cresceva, cresceva e
in mezzo ad essi c'erano chierici, sacerdoti, suore...

Riprendiamo il suo racconto:

“La Madonna si volse a me indicandomeli. E si udi da tutta quella massa il canto dolcissimo
del Magnificat... E i ragazzi cantavano tutti, ciascuno nella sua lingua, ma i vari idiomi si fon-
devano in un unico mirabile coro. La Madonna si uni a quel canto... e mi svegliai”.

Aveva il cuore inondato di pace.

Che quell'oratorio lo si dovesse chiudere non era piu un problema. Voleva dire che bisognava
aprirne uno piu grande, € con nuove prospettive.

L'occasione giunse molto presto.

Il vescovo aveva appena fatto costruire un bel seminario nuovo che pero si era rivelato troppo
piccolo per le numerosissime richieste. In piu c'era il problema di coloro che erano troppo po-
veri per pagare la retta.

Orione si offri per aprire una specie di succursale: un collegio per far studiare ragazzi poveri
che, eventualmente, avrebbero potuto prepararsi li al sacerdozio.

Il vescovo diede un generico permesso, pensando che tanto quel chierico non aveva un soldo,
né una casa, tanto meno un collegio! Per prudenza, tuttavia, egli ritiro' il permesso prima che
finisse la giornata. Quando, tuttavia, fece richiamare Luigi per dirgli di non pensarci piu, si sen-
ti dire che era proprio un peccato. Tutto ormai era pronto; la casa era stata trovata ed era gia sta-
to pagato l'affitto per un anno.

Come aveva fatto? Appena uscito dall'episcopio un amico gli aveva detto che suo padre affitta-
va una casa appena fuori Tortona, per quattrocento lire 1'anno. Orione 'aveva “fermata” subito,
tempo una settimana per pagare. Sulla via del ritorno aveva incontrato una vecchina sua cono-
scente; avevano parlato del piu e del meno, era venuta fuori I'idea del collegio.

“Un collegio? Ci metto mio nipote! Quanto prendete?”.

“Poco, quello che mi date”.

“Se vi do quattrocento lire (tutti i suoi risparmi), quanto tempo me lo tenete?”.

“Per tutto il ginnasio!”, aveva esclamato Orione sobbalzando di gioia a quell'evidente segno
della Provvidenza.

E il Vescovo resto cosi pensoso che non volle piu rischiare di contrariare il cielo.

Dopo un anno la casa era diventata insufficiente, e Orione rilevo nel centro di Tortona un vec-
chio convento abbandonato. Soldi non ce n'erano quasi mai. Al vitto si provvedeva con le entra-
te delle rette, ogni famiglia dava quello che poteva, e con le offerte che spesso giungevano co-
me un miracolo. All'insegnamento provvedevano lo stesso fondatore, che insegnava italiano,
storia e geografia, e qualche studente di teologia prestato dal seminario diocesano.

Intanto, benché fosse solo diacono, il vescovo lo mandava spesso a predicare nelle parrocchie
della diocesi.

Finalmente, nel 1895, Orione venne ordinato sacerdote. Nella storia della Chiesa egli rappre-
senta il caso piu unico che raro di un seminarista che diviene fondatore di un istituto religioso.
E tale esso gia era, se si pensa che a quel chierico si riferivano perfino alcuni studenti da Torino
e da Genova.

Il giorno della sua ordinazione, il vescovo gli concesse infatti di rivestire dell'abito talare sei
convittori che volevano incamminarsi al sacerdozio “sotto la guida ai don Luigi”

Di piu ancora, monsignore autorizzo alcuni seminaristi che si sentivano attratti dall'impresa di



Orione a lasciare il seminario e a iniziare con lui una forma di vita comune. Nasceva cosi la
Piccola Opera della Divina Provvidenza.

Attorno a questo nucleo di “consacrati”, vivevano, come in un'unica famiglia, sia dei ragazzi
poveri che volevano soltanto studiare, sia dei seminaristi che non potevano permettersi la retta
del seminario, sia coloro che desideravano far parte dell'istituto nascente.

L'ufficio della direzione, quello di don Orione, era l'atrio d'ingresso dell'edificio!

Non passo molto tempo che fu necessario sciamare. Un gruppo si trasferi dunque sulle colline
di Voghera, dove si organizzo come “colonia agricola”, questa volta con lo scopo di formare
attraverso il lavoro quei ragazzi che non avevano inclinazione per lo studio.

Nel 1898 il vescovo di Noto, in Sicilia, che aveva letto un bollettino informativo del nuovo Isti-
tuto, scriveva a don Orione, un pretino ventisettenne, ordinato da appena tre anni, per offrirgli
una casa dove aprire un collegio vescovile per almeno sessanta alunni. Egli si reco personal-
mente nell'isola per organizzare la fondazione; quando riparti per Tortona portava con sé¢ dodici
chierici della diocesi siciliana che volevano far parte della sua Congregazione.

Nello stesso anno fondo gli Eremiti della Divina Provvidenza. In un'antichissima abbazia
sull'Appennino Pavese, raccolse dei laici abituati al lavoro dei campi, che volevano consacrarsi
al Signore, nella contemplazione e nel lavoro, alla maniera benedettina.

In breve nacquero numerose comunita similari, sempre dislocate negli eremi o nelle colonie
agricole, come nucleo portante di preghiera e di lavoro.

Ne furono aperte in Piemonte, in Lombardia, in Umbria, nel Lazio, in Sicilia, dove 1 discepoli
di don Orione dissodarono e fecero rifiorire vaste zone da tempo improduttive

Tra questi eremiti consacrati vi erano poi anche dei ciechi: di uno di essi, il celebre “Frate Ave
Maria”, € in corso il processo di beatificazione.

Nel 1915, Orione comincia a disseminare I'Italia di case di cura chiamate “Piccoli Cottolengo™.
Ci0 che il Cottolengo aveva fatto a Torino in grande, egli lo dissemina in piccolo in tutta Italia
e nel mondo (nove fondazioni prima della sua morte!), per accogliervi le miserie piu ripugnanti,
coloro che la societa vuole ad ogni costo togliersi dalla vista.

I malati dovevano essere organizzati in “diverse famiglie”, secondo il tipo di malattia, mentre 1
Piccoli Cottolengo dovevano accogliere solo coloro che non riuscivano a trovare posto in nes-
sun altro ospedale o casa di accoglienza: gli ultimi degli ultimi “di qualunque nazionalita siano,
di qualunque religione siano, e anche se fossero senza religione, perché Dio e Padre di tutti”.
Ancora nel 1915, don Orione fonda le “Piccole suore missionarie della Carita”, come ramo
femminile di tutte le sue opere: alle suore erano affidati gli asili, gli orfanotrofi, le opere par-
rocchiali, I'educazione delle ragazze, 1'assistenza ai poveri e agli infermi, nonché I'espletazione
delle mansioni femminili di tutti gli altri istituti.

Le prime tre ragazze a cui diede 1'abito le chiamo: Suor Fede, Suor Speranza e Suor Carita. Piu
tardi dara inizio a una diversa congregazione femminile destinata esclusivamente alla cura dei
Santuari e per le attivita attinenti al culto.

Nel 1927 fonda le “Suore Sacramentine cieche”: per I'adorazione perpetua e la preghiera inces-
sante, alle quali affida il compito di essere sostegno e radice di tutte le altre opere.

Degli orfanotrofi abbiamo gia detto e 1 due terremoti di cui abbiamo narrato diedero un forte
impulso alla loro diffusione. Aggiungiamo; parrocchie, santuari, scuole, tipografie, case di ripo-
SO.

Sono piu di cento le fondazioni di case e di opere a cui don Orione mise mano, prima di essere
colto dalla morte a sessantotto anni, percorrendo non solo 1'ltalia ma anche Brasile, Argentina,
Uruguay, Cile, Stati Uniti, Inghilterra, Grecia, Polonia, Albania e Palestina.

Accetto perfino di andare nella “Patagonia romana”, cosi chiamava scherzosamente la periferia
di Roma nel quartiere Appio, dove Pio X gli chiese di costruire una parrocchia e un grande isti-
tuto scolastico.

Alla sua morte alle varie diramazioni della sua “Piccola Opera della Divina Provvidenza” ap-



partenevano circa 820 religiosi e parecchie centinaia di suore.
Tutto questo egli lo definiva: “un’ umile congregazione”, perché egli stesso era umile.

Girava il mondo vestito come l'ultimo dei poveri, con la veste rattoppata e le scarpe sformate,
senza mai possedere un orologio né un portafoglio, amministrando fiumi di denaro, senza mai
sapere se ce n'era abbastanza per il giorno dopo sentendosi soltanto un “servo della divina
Provvidenza”. Il nome della sua congregazione era per lui una convinzione cosi profonda che
dalla Provvidenza attendeva risposte e regali come un bambino li attende dalla mamma.
Giungevano visitatori con ingenti somme di denaro, proprio quando le cambiali stavano per
scadere, e raccontavano di strani impulsi interiori a cui non avevano potuto resistere, e il buon
Orione sorrideva perché aveva appena finito di litigare con una statua della Madonna o di San
Giuseppe.

Oppure, durante la Messa all'altare della Madonna del Carmine, gli accadeva di distrarsi un po'
per le preoccupazioni e di introdurre nelle parole della liturgia l'invocazione “Madonna Santa,
pagatemi almeno un po' d'affitto!”. Dopo la Messa la somma esatta, portata da uno sconosciuto,
era in sacrestia che lo attendeva.

Oppure veniva un ispettore ministeriale, mandato dai nemici anticlericali a controllare la scarsa
affidabilita economica di quella scuola dei preti; ma se ne andava senza muovere un dito, umi-
liato. Riferiva ai superiori che si era sentito preso in giro, perché sulla scrivania di Orione aveva
visto pacchi di banconote. Don Luigi invece, raccontava ridendo ai suoi collaboratori che su
quel tavolo non c'era mai stata una lira.

C'¢ un libro intero che raccoglie 1 suoi “fioretti”, compresi quelli piu ingenui e delicati.

I miracoli gli fiorivano tra le mani. Li raccontava lui stesso con tranquillo candore, timoroso so-
lo che gli ascoltatori fossero cosi sciocchi da darne il merito a lui, che non c'entrava niente...
Sperava cosi che 1 suoi collaboratori imparassero a fidarsi della tenera bonta di Dio.

Infatti c'erano anche miracoli di tenerezza. Confidava ai suoi intimi:

“Vi dico una cosa che non ho mai detto a nessuno e che ho perfino vergogna a dire, ma sia det-
ta a maggior gloria di Dio: quando, nei primi tempi della congregazione, dopo lunghe cammi-
nate a piedi per andare a predicare nei paesi, giungevo a casa stremato per la stanchezza, e
spesso la notte mi sdraiavo su qualche dura panca di legno, il Signore mi usava una speciale
delicatezza, alle volte l'infinita bonta di Dio mi faceva sentire l'impressione, o mi dava la sen-
sazione, che la panca sprofondasse, facendosi soffice e tenera, come una morbidissima panca
di gomma, come mi tuffassi in un materasso molle molle, nel quale si sprofondavano le mie os-
sa stanche, ricevendone un riposo soavissimo...”

Dio stesso gli dava qualche volta quel conforto che egli non cercava mai, perché gli sembrava
di rubarlo ai poveri.

Percio fu veramente addolorato un pomeriggio d'estate, quando giunse nella casa di noviziato e
trovo due novizi che riposavano comodamente su un vecchio divano. Fece portare in mezzo al
cortile quell““oggetto di lusso” e lo fece bruciare alla presenza di tutti.

Diceva che nelle sue case bisognava “sfacchinare da un'Avemaria all'altra”.

Erano centinaia 1 giovani che chiedevano di entrare nella sua Congregazione. Eppure il “pro-
gramma di vita” che egli incarnava e proponeva non lasciava adito a illusioni:

“Questa piccola e poverissima Congregazione e lo straccio della Madonna e della Chiesa di
Roma..., e la congregazione degli straccioni di Dio.

Sai che cosa si fa con gli stracci? Con gli stracci si da' giu la polvere, si puliscono i pavimenti
e si strofinano, si tolgono le ragnatele e si puliscono le scarpe... Ebbene, se ti piace essere uno
straccio di Dio, uno straccio sotto i piedi di Dio, sotto i piedi immacolati della Madonna San-
tissima; se ti piace essere uno straccio sotto i piedi della Santa Madre Chiesa e nelle mani dei
tuoi Superiori, questo é il tuo posto™.



Ma egli poteva usare queste espressioni, perché nessuno poteva equivocare sul loro senso: don
Orione descriveva anzitutto se stesso, il suo sconfinato desiderio di essere usato per il bene del-
la Chiesa e del mondo, il suo sogno di essere maneggiato dalle mani di Dio e dalla Vergine
Santa senza opporre alcuna resistenza.

Non descriveva umiliazione, ma una dignita.

Percio non rifuggiva mai dall'umiliarsi, anche se lo faceva a volte scherzando. Indicando una
foto che lo ritraeva a cavalcioni di un umile e paziente somarello, diceva con arguzia. “/ui e io,
siamo in due!”. E 1 presenti si commuovevano pensando a quella sua paziente tenacia che non
lo abbandonava mai.

Ma cio che soprattutto colpiva e impressionava era il suo amore, senza alcuna riserva né misu-
ra, al vicario di Cristo in terra.

Scriveva:

“Il nostro Credo é il Papa, la nostra morale ¢ il Papa, il nostro amore, il nostro cuore, la ra-
gione della nostra vita é il Papa. Per noi il Papa ¢ Gesu Cristo: amare il Papa e amare Gesu e
la stessa cosa; ascoltare e seguire il Papa e ascoltare e seguire Gesu Cristo, servire il Papa e
servire Gesu Cristo; dare la vita per il Papa é dare la vita per Gesu Cristo”.

E chiedeva di aggiungere ai tre voti di castita, poverta e obbedienza, uno speciale quarto voto di
“fedelta al Papa”. All'epoca non gli fu consentito. Oggi, invece, 1 figli di don Orione, come 1
gesuiti, emettono un quarto voto di fedelta al Papa.

Il loro fondatore sosteneva che tutto il suo lavoro per i poveri e tra i poveri aveva questo scopo:
far nascere nel cuore dei miseri “un amore dolcissimo per il Papa”

Diceva; “La Congregazione non potra vivere, non dovra vivere che per il Papa: deve essere
una forza nelle mani di lui, dev'essere uno straccio sotto i piedi di lui. Vivere operare e morire
d'amore per il Papa...”.

Quando gli veniva chiesto quale fosse lo scopo distintivo del suo Istituto, dato che molti si de-
dicavano alle opere di misericordia, rispondeva che “suo fine speciale era trarre e unire con un
vincolo dolcissimo e strettissimo di tutta la mente e del cuore 1 figli del popolo e le classi lavo-
ratrici alla Sede Apostolica”.

Egli certo soccorreva personalmente i poveri e 1 derelitti; ma se costoro avessero amato lui e
non il Papa, lo avrebbe considerato una grande sciocchezza, perché lui, Orione, non era altro
che una mano caritatevole che agiva a nome del Papa e indirizzava a lui.

Il Papa, del resto, sapeva di potergli chiedere qualunque cosa, qualsiasi sacrificio e qualunque
impresa.

Una tale coscienza ecclesiale, concentrata sul ministero di Pietro nella Chiesa, non si era mai
vista prima, soprattutto in un fondatore cosi immerso nei bisogni sociali. E non la si vedra piu
fino ai nostri giorni.

Questa testimonianza attende ancora di essere adeguatamente compresa e valorizzata, soprattut-
to da quei religiosi che trovano nel loro impegno per i poveri una giustificazione per coltivare il
loro “complesso antiromano”.

Alcuni oggi storcerebbero la bocca a sottoscrivere quello che don Orione tranquillamente inse-
gnava: “Prima il Papa e la Chiesa... e poi, molto dopo, il pane e la vita”.

Per lui fu un sogno poter fare 1 voti perpetui nelle mani stesse del Pontefice. Glielo chiese co-
me grazia specialissima durante un'udienza disposto ad attendere che il Papa si degnasse di fis-
sare un giorno per la cerimonia.

“Anche subito”, rispose sorridendo Pio X.

“Padre Santo, come vostra Santita sa, ci vorrebbero almeno due testimoni...”.

E il Papa sorridendo: “Per testimoni pigliamo il mio angelo custode e il tuo”.

Dobbiamo ancora parlare dell'attivita di predicatore e di confessore che don Orione esplico



sempre volentieri e con indubbia fantasia.

Quando si trattava di Dio e delle anime sapeva perfino diventare un commediante.

Una sera lo invitarono a predicare in un paese dove 1 preti erano particolarmente odiati e dileg-
giati. Pioveva e si presento con le scarpe infangate e con la veste sgocciolante. Sali la scaletta
del pulpito appoggiandosi pesantemente come un ubriaco e borbottando in dialetto, ma in modo
che tutti sentissero, le ingiurie pit comuni rivolte contro 1 preti, € facendo il verso sgraziato del-
le cornacchie.

Il parroco si mise le mani nei capelli, pensando che fosse impazzito.

Ma quando fu sul pulpito, quel misero prete, e tutti sapevano chi era, li guardo con incredibile
fierezza. Poi comincio: “Cosi, cosi si saluta qui il prete, il ministro di Dio, quando passa”. Alla
fine parlo del sacerdozio in modo da farli piangere.

In un'altra parrocchia si predicavano le missioni popolari e il risultato era scarso. Per la conclu-
sione don Orione chiese di far venire dieci confessori. Al parroco sconfortato, un solo sacerdote
sembrava piu che sufficiente. Obbedi, comunque.

Quell'ultima sera, quando la chiesa del paese stentava a riempirsi, e il sacrestano suonava ras-
segnato le campane, si vide a un tratto entrare un tale avvolto da un logoro tabarro, con un cap-
pellaccio in testa; si getto sul banco e comincio a lamentarsi ad alta voce: “Ecco come sono ri-
dotto! E pensare che in casa di mio padre non mi mancava nulla...”.

Per farla breve: era don Orione che recitava la parabola del “Figlio prodigo”, e la gente accor-
reva, € qualcuno andava a chiamare gli assenti.

Quando la Chiesa fu pienamente affollata, quel prete originale dal pulpito parlo del perdono di
Dio fino a far piangere tutti. Piangevano, tra gli altri, anche 1 dieci confessori, che sembravano
comunque troppo pochi. Tutto il paese quella volta si confesso.

Siamo giunti alla fine del nostro racconto. Era il 1940, e don Orione era a San Remo, un po'
triste perché gli toccava morire tra le palme, invece che tra i poveri. Vi era giunto il 9 marzo e
si era molto agitato: la camera, pur privata di tutto il mobilio superfluo, gli sembrava troppo
lussuosa! “Non mi sento, non posso stare qui. fammi la carita, guarda l'orario dei treni!”, di-
ceva a un confratello. Poi si calmo, per fortuna in un angolino c'era una statuetta della madon-
na.

“Guarda com'e bella! - disse- non ti pare che non dovrei fare altro che chiudere gli occhi?”.

Li chiuse tre giorni dopo, dicendo: “Gesu, Gesu. Vado!”. Per 1'ultima volta si sentiva inviato in
missione, teso a una pronta obbedienza.

La bara fu portata, in un vero trionfo, fino a Tortona, in un santuario che egli aveva costruito
alla Madonna della Guardia. Ad ogni citta che il corteo funebre attraversava, Genova, Novi,
Alessandria, Milano, c'era ad attenderlo una folla immensa.

A Sant'Ambrogio di Milano, ad attendere la bara c'era il santo cardinale Schuster.

Un francescano scrittore che passava in tram per quelle strade ascoltd questo dialogo tra due
operai che lavoravano sdraiati per terra, e ne riferi su un giornale:

“Che succede? Chi ¢ morto?”.

“Don Orione”.

“E chi ¢ don Orione?”.

“Era un prete, ma era un brav'uomo”.

Don Orione, certo, avrebbe sorriso.



