San Giovanni di Dio

Tratto dal libro: RITRATTI DI SANTI di Antonio Sicari ed. Jaca Book

Nascere sul finire del secolo XV, appena tre anni dopo la
scoperta del «nuovo mondo» voleva dire inevitabilmente
assorbire fin dalla prima infanzia il gusto e I'ansia
dell'avventura, che caratterizzeranno l'intero secolo XVI.
Tanto piu se si nasceva in Portogallo, terra dei grandi
navigatori; di Bartolomeo Diaz che nel 1486 ha scoperto il
«Capo delle Tempeste» poi «Capo di Buona Speranza; di
Vasco de Gama che un 1497 doppia il Capo e giunge fino
a Calcutta; di Alvares Cabral che nel 1500 scopre il Brasile;
di Magellano che nel 1520 giunge al Grande Stretto per
Immettersi nell'oceano Pacifico e circumnavigare il globo.
Giovanni Cidade Duarte nacque dunque nel 1495 a
Montemoro-novo (Montemaggiore Nuovo, un villaggio dal
nome promettente).

Ma Iavventura e difficile quando il papa € soltanto un modesto bottegaio che vende frutta
all'angolo della strada, anche se ha fama d'essere un sognatore che avrebbe voluto
arruolarsi nelle spedizioni di Vasco de Gama; glielo ha impedito I'aver moglie e figlio.

Di Giovanni bambino non sappiamo quasi nulla, finché all'eta di otto anni non gli accade
di incontrare un pellegrino; un viandante entrato nella sua casa a chiedere alloggio e
intrattenere gli ospiti col racconto dei suoi viaggi.

Che cosa sia poi avvenuto non & possibile dire, ma la mattina dopo i genitori s'accorgono
che il pellegrino ha ripreso la strada e che il bambino & fuggito con lui; fuggito o forse
rapito. Chissal

Certo & che essi non riescono piu a rintracciarlo, e la mamma, stroncata dall'angoscia,
non sopravvive piu di venti giorni a tanta sventura. Il papa, invece, finisce i suoi anni in
un convento di francescani.

Il piccolo Giovanni compi cosi un lungo viaggio a piedi, fino a Madrid, assieme a
mendicanti, saltimbanchi e giocolieri, imparandone la strana professione.

Giunti vicino a Toledo, il viandante abbandoné il fanciullo, probabilmente sfinito, nelle
mani di un buon uomo del posto, Francisco Majoral, intendente delle greggi del Conte di
Oropesa, un signore di cui si conoscono le virtu e la carita.

Per sei anni Giovanni viene educato come un figlio; poi, dai quattordici ai ventott'anni,
vive come un pastore, nella solitudine dei monti e nella contemplazione della natura,
seguendo le greggi.

Ma quando infine sembra che egli possa sistemarsi definitivamente sposando la figlia del
Majoral, con la quale € vissuto fraternamente fin dall'infanzia, Giovanni fugge ancora.
Carlo V sta arruolando truppe contro la Francia che si &€ impadronita di Pamplona (dove &
stato ferito I'eroico difensore Ignazio di Loyola e han combattuto, schierati dall'altra parte,
i fratelli maggiori del piccolo Francesco Saverio).

Giovanni Cidade vuole liberta: «Quella liberta, scrive il suo biografo, che sogliono avere
quelli che seguono la guerra, correndo a briglie sciolte la via ampia (seppur faticosa) dei
viziy.

Siamo nell'epoca in cui, dopo il cavaliere medievale, sta nascendo la figura del
«soldato».




Ma al nostro avventuriero la vita militare riserva solo disgrazie. Una volta il cavallo in
corsa, imbizzarrito, lo disarciona gettandolo contro le rocce che fiancheggiano il sentiero,
e Giovanni rimane a lungo privo di conoscenza, come morto.

Un'altra volta, messo a guardia di un bottino di guerra, si lascia imprudentemente
derubare; viene degradato e condannato a morte; ma viene graziato per l'intervento
pietoso d'un personaggio ragguardevole.

Ambedue furono esperienze fisiche di morte e di grazia, che si depositarono nel profondo
della sua coscienza.

Tornd dal Majoral, suo antico padrone, dopo un interminabile viaggio a piedi di circa
seicento chilometri, come un fallito, riprendendo a fare di malavoglia il pastore.
Passarono altri due anni. Nel 1527 sente dire che il sultano dei Turchi, Solimano Il, &
entrato in Ungheria e ha posto I'assedio a Vienna. Gli rinasce il desiderio della lotta.

Nel 1532 Carlo V comincia a preparare una crociata contro i Turchi e recluta uomini
dovunque sia possibile.

Giovanni si arruola e ricomincia a viaggiare; la sua compagnia € indirizzata a Barcellona,
poi trasferita via mare a Genova, poi discende verso il lago di Garda dove ha luogo il
concentramento di tutte le truppe imperiali. Da |i I'esercito si muove a tappe forzate verso
Verona, Trento, Bressanone, Innsbruck. Infine, sui battelli che discendono I'Inn, giungono
sul Danubio.

Cosi le truppe di Carlo V poterono entrare a Vienna nel settembre del 1532.

Non fu combattuta nessuna vera guerra, ma il pericolo turco venne per il momento
scongiurato.

Dopo alcuni mesi le truppe intrapresero il viaggio di ritorno, ripercorrendo la stessa
strada, ma la compagnia di Giovanni Cidade ebbe invece l'ordine di attraversare la
Germania, toccare le Fiandre e noleggiare una nave per la Spagna.

Sbarcarono al porto di La Coruna, non lontano da Santiago di Compostela, e tutti vi si
recarono in pellegrinaggio. Poi la compagnia si sciolse.

Solo ora, imprevedibilmente, Giovanni pensa di tornare al paese natio che ha
abbandonato da bambino; percorre a piedi i seicento aspri chilometri che lo separano da
Montemoro-novo. Cerca la casa dei suoi genitori, sperando di trovarli ancora in vita.
Quando scopre quel che € loro accaduto, lo assale un dolore atroce e uno sconvolgente
senso di colpa. Si sente responsabile della loro morte: «Sono tanto cattivo e colpevole, si
dice, che devo occupare la mia vita, dono del Signore, a fare penitenza e a servirlo».

Si reca allora a Siviglia dove commercia in bestiame; di fatto fa ancora il pastore per una
ricca signora del luogo. Ma dura soltanto alcuni mesi.

E inquieto.

Si reca a Gibilterra e pensa di arruolarsi nella spedizione che Carlo V prepara contro
Tunisi.

A Ceuta si mette a servizio di un nobile decaduto, ma finisce per prendersi cura della
famiglia ridotta in miseria, mantenendola col suo lavoro. La carita gli allarga il cuore;
cerca un padre spirituale che gli raccomanda la lettura del Vangelo e di libri spirituali.
Torna in Spagna e si immerge per ore intere nella lettura di testi di spiritualita; spende
tutti i suoi risparmi per acquistare libri per sé e per gli altri e si mette a percorrere i villaggi
vendendo libri ai dotti, e immagini agli incolti e ai fanciulli.

Ma, prima di venderli, legge tutto quel che puo; poi mette i libri alla moda in bella mostra,
ma quando i giovani si avvicinano per acquistarli, li sconsiglia e li convince a comprare
quelli spirituali. Giunge addirittura a metter su una bottega di libri.

Che Giovanni abbia imparato, lui per primo, € evidente; ci restano di lui sei lunghe lettere
che contengono numerosissime citazioni della Bibbia e dell'lmitazione di Cristo.

A quarantatré anni egli puo vivere dunque agiatamente nella sua botteguccia di Granada.
Ma Dio lo attende in quel gennaio del 1539, alla festa di San Sebastiano, quando giunse



in citta uno dei piu celebri predicatori del tempo: Giovanni d'Avila, l'apostolo
dell’Andalusia.

Giovanni é tra gli ascoltatori e si sente dire che ognuno deve «ancorarsi nella volonta di
soffrire e perfino di morire piuttosto che commettere il peccato, che ¢é il flagello piu
pericoloso».

Tutti comprendono il riferimento, perché la regione & devastata dal flagello della peste.

A quel paragone, il nostro «venditore di libri» € colto da un moto irrefrenabile di
pentimento; gli passano davanti agli occhi le immagini di tutta la sua vita disordinata, e i
peccati commessi fin dagli anni della gioventu.

Di mezzo agli ascoltatori, egli si mette a gridare: «Misericordia, mio Dio, misericordial!».
Sembra diventato pazzo; si getta a terra, batte la testa contro i muri, si strappa la barba.
Corre verso la sua bottega inseguito da una folla di bambini che gli urlano dietro: «Pazzo!
Pazzo!».

Da il suo denaro a chi lo vuole, distribuisce libri sacri e oggetti di pieta, strappa con le
mani e con i denti le opere profane, si priva perfino delle sue vesti.

Corre da Giovanni d'Avila e fa una lunga confessione, poi si reca in piazza dove c'é€ un
grande pantano e ci si rotola dentro e comincia a confessare pubblicamente i suoi
peccati.

| ragazzi gli gettano addosso altro fango ed egli se ne va tutto felice, con una croce in
mano, che da da baciare a chiunque incontra.

Alcuni biografi spiegano che ha fatto tutto questo perché vuole sembrare pazzo «per
amore di Cristo».

Altri sostengono invece che si trattd di un vero e proprio attacco di follia; troppe
esperienze, troppe tensioni, troppa tenebra e troppa luce, troppa durezza e troppa
tenerezza, e soprattutto troppo bisogno d'amare e troppa mancanza d'oggetti reali degni
d'amore.

Di fatto fini in un manicomio; uno di quelli di allora dove la cura consisteva nell'incatenare
i malati piu inquieti, per poi calmarli a furia di nerbate.

Ma questo malato era strano, perfino nella sua pazzia.

Quando egli stesso veniva frustato, incitava gli «infermieri» a continuare «perché era
giusto che pagasse quella carne con cui egli aveva peccato».

Ma se frustavano qualche altro poveretto, allora inveiva contro gli «infermieri»: «Traditori,
perché trattate tanto male e con tanta crudelta questi poveri infelici, miei fratelli, che si
trovano in questa casa di Dio e in mia compagnia? Non sarebbe meglio aver
compassione delle loro prove, tenerli puliti e dar loro da mangiare con maggiore carita e
affetto di quanto fate?».

E rinfacciava loro lo stipendio che ricevevano per curare i malati e non per maltrattarli.

Il risultato era che lui prendeva doppia razione di frustate.

Ma Giovanni diceva: «Che Gesu Cristo mi accordi la grazia di possedere un giorno un
ospedale dove io possa accogliere i poveri abbandonati e gli infelici privi di ragione, per
servirli come desidero».

Il grande poeta spagnolo Lope de Vega ha dedicato un poema a san Giovanni di Dio, nel
quale cosi commenta l'episodio della sua follia e della sua umiliazione: «Essere
Portoghese e umiliarsi fa spavento; poiché ricevere insolenti sferzate e soffrire tal
disonore dai Castigliani, in un Portoghese &€ cosa che mai s'é€ udita; infatti i Portoghesi
son tanto gentiluomini e valorosi che, se Dio non avesse preso su di sé quel disonore sul
proprio onore, non so come si sarebbe potuto tollerare. E cosi il disonore venne diviso tra
lui e Dio, giacché, se cosi non fosse stato, in quanto portoghese, Giovanni non l'avrebbe
potuto sopportare».

Dopo qualche giorno si presento al direttore del manicomio e gli disse: «Benedetto sia il
Signore, io mi sento in buona salute e libero da ogni angoscia».



Per darne prova, chiese di poter servire gli altri malati e dimostrd una serenita e una
carita stupefacenti.

Appena dimesso, subi un altro shock; davanti alla porta dell'ospedale passava il corteo
funebre che accompagnava alla sepoltura nella cappella reale di Granada la bellissima
imperatrice Isabella Augusta, sposa di Carlo V.

Come avvenne al duca Francesco Borgia che decise allora d'intraprendere la via della
santita, quella visione lo convinse definitivamente, se ce n'era ancora bisogno, a
dedicare la vita al servizio di Nostro Signore, prendendosi cura dei piu poveri.

Aveva ormai quarantaquattro anni e gliene restavano da vivere soltanto undici. Ma in
cosi breve tempo egli divenne «il Padre dei poveri», il «patriarca della carita», «la
meraviglia di Granada», «l'onore del suo secolox: tutti titoli che gli furono attribuiti.
Comincid a lavorare raccogliendo e rivendendo legna, finché poté acquistare una
casupola davanti al mercato del pesce, nella quale raccolse i primi derelitti.

Al mercato si faceva regalare i pesci invenduti, dato che allora era impossibile
conservarli, e li cucinava per i suoi malati, tanto che divenne esperto nel preparare
un'ottima zuppa di pesce.

Ogni sera poi percorreva i quartieri alti recando una gerla sul dorso e due marmitte ai lati
sospese a una corda passata sulle spalle e percorreva cosi le strade gridando:
«Qualcuno vuol fare del bene a se stesso? Fratelli miei, per amor di Dio, fate bene a voi
stessil».

E questo il significato originario del motto che oggi da il nome al suo Ordine religioso:
«Fatebenefratelli!». L'espressione non voleva dire in primo luogo che bisogna prendersi
cura dei fratelli piu poveri, ma che bisogna «farsi del bene», facendo del bene al
prossimo.

Non si riesce ad amare veramente i poveri se prima non si scopre la propria incredibile
poverta, il dovere di arricchire la propria misera vita, facendo del bene a se stessi col fare
il bene agli altri.

| santi che hanno amato la poverta e i poveri hanno intravisto in tale amore una ricchezza
che veniva a colmare la loro esistenza piu di ogni altro tesoro.

Il movimento della carita non va mai da un ricco a un povero, ma da un povero a un
povero; da uno che ha scoperto d'essere povero nonostante le sue ricchezze, e che
queste gli son date «per acquistare un tesoro in cielo» facendo del bene sulla terra.
Cominciarono le prime donazioni e la casa poté ingrandirsi. Giovanni prese a ricoverare i
suoi malati selezionandoli e distribuendoli secondo la malattia; una stanza per i
febbricitanti, una per i feriti, una per gli invalidi; il pianterreno era invece riservato ai
viandanti e ai mendicanti che non trovavano un tetto dove ripararsi.

Tutto questo in un tempo in cui negli ospedali i malati venivano ammucchiati senza
distinzioni, mettendo piu infermi nello stesso letto.

Il nostro Lombroso, non certo tenero con la Chiesa, defini Giovanni Cidade «il creatore
dell'ospedale modernoy.

Si curava personalmente di tutto; accoglieva i bisognosi, li lavava, procurava il cibo, lo
cucinava, rigovernava, spazzava i pavimenti, lavava la biancheria, andava per acqua e
per legna.

E i visitatori restavano impressionati dell'ordine e della pulizia.

Se all'inizio dell'opera ancora lo consideravano pazzo, ora lo chiamavano: «il Santo».
Aumentano le offerte, i crediti; alcuni si dicono disposti ad aiutarlo e a condividere la sua
fatica; gli stessi poveri piu validi diventano infermieri.

Un alto prelato di Granada si diede a proteggerlo; un giorno, pero, gli impose di
abbandonare le sue vesti cenciose e di indossare una tunica sobria ma pulita. Poi gli
diede un nome: «Ti chiamerai Giovanni di Dio», gli disse. «Oh si, rispose Giovanni, se
piace a Dio!».



Il suo biografo racconta: «Aveva pieta delle piu lievi sofferenze del suo prossimo, come
se vivesse egli stesso con grande larghezza e mezzi».

Ma il suo scopo era sempre chiarissimo. Diceva: «Attraverso i corpi, alle anime!».

Per questo chiamava al suo ospedale i piu zelanti sacerdoti a collaborare con lui.

Quando doveva spiegare la sua carita, poiché egli non teneva conto di nulla, nemmeno
di essere derubato o ingannato, usava una espressione strana e bellissima: «Derubato?
Ma no! io mi do a Diol».

L'immagine piu nota che resta di lui &€ quella immortalata da Murillo e che si rifa a un
celebre episodio.

Una sera d'inverno rientrava tenendo con una mano la cesta pie-
na di viveri, appoggiandosi con l'altra a un bastone e portando
sulla schiena un povero ammalato trovato sulla pubblica via. La
strada saliva faticosamente, e veniva giu un terribile acquazzone.
Giovanni scivold e cadde. Alle grida del malato qualcuno s'af-
faccio alla finestra e vide Giovanni che si picchiava col bastone
sulle spalle gridando a se stesso: «Signor asino, stupido, fiacco,
pigro, non hai forse mangiato oggi? Allora perché non lavori? |
poveri ti attendono e guarda che cosa hai combinato a questo
moribondo!».

Poi si riaccomodo il malato sulle spalle e afferrd nuovamente la
cesta, trascinandosi fino all'ospedale. |l suo primo collaboratore
stabile fu Antonio Martin; gli avevano assassinato il fratello per
motivi d'onore ed egll aveva a sua volta dedicato l'intera vita a preparare la vendetta.
Nulla avrebbe potuto fermano, dato ch'era per lui un impegno d'onore e di sangue.
Eppure Antonio era buono e generoso con i poveri. E Giovanni di Dio volle ottenere «la
conversione di questo battezzato».

Passo un intera notte a pregare, flagellandosi; al mattino si recd da Antonio, gli si gettd
davanti in ginocchio e gli mostro il Crocifisso: «Ecco, fratello Antonio, gli disse, ecco
Colui che vi perdonera se voi perdonate, ma se voi vendicate il sangue di vostro fratello,
il Signore vendichera su di voi il proprio sangue che versate ogni giorno con i vostri
peccati!».

La risposta che ne ebbe fu detta fra le lacrime: «Fratello Giovanni, non soltanto lo
perdono, ma per amore di Dio mi do a voi e ai vostri poveri».

Divenne cosi suo amico e successore. Sara lui a fondare l'ospedale di Madrid
intitolandolo: «Nostra Signora dell'’Amore di Dio».

Altro suo collaboratore divenne l'assassino Pietro Velasco.

Una attenzione particolare Giovanni aveva per quelle peccatrici che piu attiravano la sua
misericordiosa tenerezza: le prostitute.

Ogni venerdi, in memoria della passione del Signore, si recava in un postribolo,
sceglieva la donna piu perduta e le diceva: «Figlia mia, tutto ciod che ti darebbe un altro,
te lo dard... e anche di piu. Ti prego soltanto di ascoltare due parole, qui nella tua
stanza». Mentre quella se ne stava a guardarlo, lui si gettava in ginocchio davanti al suo
Crocifisso e cominciava a piangere e ad accusarsi dei suoi molti peccati, poi diceva:
«Considera, sorella mia, quanto sei costata a Nostro Signorel...».

Qualcuna si pentiva; ma la situazione restava a volte irrisolvibile, legate com'erano da
debiti e minacce.

Allora egli se ne andava da qualche nobile dama a chiedere denaro: «Sorella mia, c'é
una prigioniera del demonio, aiutatemi, per I'amore di Dio, a liberarla e strappiamola a
quella miserabile schiavituy.

Se non ci riusciva, si impegnava a pagare tutti i debiti che quelle poverette avevano
contratto. Quel che doveva subire, dedicandosi a un apostolato del genere, va al di la di




ogni immaginazione, ma Giovanni lo riteneva particolarmente necessario.

Quando le accuse e le calunnie nei suoi confronti diventavano intollerabili, egli
rispondeva a chi l'offendeva: «Presto o tardi bisogna che ti perdoni, percio ti perdono
subito!».

Gli toccava anche questuare per i suoi poveri e, a tal scopo, dovette recarsi fino alla
Corte di Valladolid. Ma le sue questue erano sempre un fallimento; chiedeva soldi per il
suo ospedale di Granada, ma poi li spendeva immancabilmente per tutti i poveri che
trovava nella citta dove s'era recato a questuare.

La cosa divenne ridicola al punto che il celebre Conte di Tendilla penso di risolverla
dandogli delle lettere di credito che potevano essere pagate solo a Granada.

Era letteralmente bruciato dal fuoco della carita.

Quando a Granada il grande ospedale regio fu distrutto da un incendio, Giovanni si getto
nel fuoco per salvare i malati. L'antico Breviario, nel giorno della sua festa, commentava
cosi I'episodio: «Insegnando la carita, mostrd che il fuoco esterno aveva su di lui minor
forza del fuoco che lo bruciava interiormente».

E fu questa la scena che venne raffigurata nella Gloria del Bernini il giorno della
canonizzazione. Intanto il suo ospedale cresceva.

Scrive Giovanni in una lettera: «Sono tanti i poveri che qui giungono, che io stesso, molte
volte non so come si possano alimentare, ma Gesu Cristo provvede a tutto e da loro da
mangiare, perché solo per la legna occorrono sette o otto reali ogni giorno; perché
essendo la citta grande e molto fredda, specialmente adesso d'inverno, son molti i poveri
che giungono a questa casa di Dio; perché tra tutti, infermi e sani e gente di servizio e
pellegrini ce ne sono piu di cento e dieci... Vi sono rattrappiti, mutilati, lebbrosi, muti,
pazzi, paralitici, tignosi, € molti vecchi e molti bambini; e senza contar questi, molti altri
pellegrini e viandanti che giungono e si da loro fuoco e acqua e sale e recipienti per
cucinare e mangiare, e per tutto questo non c € rendita; ma Gesu Cristo provvede a
tutto...

E in questo modo sono indebitato e prigioniero solo per Gesu Cristo...».

Diceva: «Non ho il tempo di un Credo di respiro!».

All'inizio del 1550 si ammald gravemente; una sua nobile benefattrice lo trovo
febbricitante sul suo povero letto, fatto di una nuda tavola, mentre il cesto della questua
gli serviva da cuscino.

Ottenne dall'Arcivescovo il permesso, un ordine per Giovanni, di portarlo nel suo palazzo
nobiliare. Mentre lo conducevano via, i poveri gridavano e protestavano accerchiando la
portantina e Giovanni era sconvolto. Li benediceva piangendo e diceva: «Dio lo sa,
fratelli miei, se desidererei morire in mezzo a voi! Ma poiché Egli vuole che io muoia
senza vedervi, sia fatta la sua volonta!».

Nel letto troppo soffice Giovanni riveld all'Arcivescovo che era angustiato da tre cose:

«La prima: aver servito cosi poco Nostro Signore, mentre ho ricevuto tanto.

La seconda: i bisognosi, le persone uscite dal peccato e i poveri ritrosi che ho preso a
mio carico.

La terza: questi debiti che ho contratto per Gesu Cristo». E, cosi dicendo, gli mise tra le
mani il registro dei debiti che portava stretto sul cuore.

Non ebbe pace finché I'Arcivescovo non si impegno personalmente a soddisfarli.

Alla prima alba dell'8 marzo, quando ancora non c'era nessuno attorno al suo letto,
discese da quel giaciglio troppo comodo, si inginocchio per terra stringendo al petto il suo
Crocifisso e spird all'eta di cinquantacinque anni.

Lo trovarono cosi, gia morto da tempo, ma ancora in ginocchio. Le esequie furono
imponenti; la bara era portata da quattro gentiluomini della piu alta nobilta, ma al primo
posto nel corteo venivano i poveri del suo ospedale.

Lope de Vega, nel poema che abbiamo gia ricordato, scrisse: «Amo tanto la poverta che,



se avesse incontrato insieme un angelo e un povero, avrebbe lasciato l'angelo e
abbracciato il povero».

E ancora: «A Betlemme ti amo Dio-bambino nella culla, e all'ospedale Dio-infermo nel
letto».

Una recente biografia invece sintetizza cosi, acutamente, la sua strana avventura: «Era
un uomo che avrebbe avuto bisogno di incontrare un san Giovanni di Dio; e lo scopri in
se stesso».



