S. Maria Bertilla Boscardin

Tratto dal libro: RITRATTI DI SANTI di Antonio Sicari ed. Jaca Book

Ci sono parole del Vangelo che noi ascoltiamo
spesso, mantenendo in cuore una certa riserva;
«Colui che vorra diventare grande fra voi si fara
vostro servo, e colui che vorra diventare il primo tra
voi si fara vostro schiavo» (Mt 20,26 27).

E leggiamo con disagio anche la parabola degli
invitati che scelgono i primi posti, mentre, secondo
GesuU, & saggezza preferire l'ultimo posto, quello che
ha come privilegio la possibilita che Egli, il Padrone
di casa, ci guardi e ci chiami accanto a Sé, come fa
un amico col suo amico.

| santi, certo, hanno obbedito a questa parola.
Hanno cercato con vera umilta l'ultimo posto degl
schiavi, per rassomigliare il Signore Gesu che
«venne per servire € non per essere servito»; e
tuttavia essi ci appaiono quasi sempre avvolti da
un'aura di grandezza: grandi a volte nelle vicende
della loro vita; a volte perfino nei peccati da cui
dovettero essere strappati a forza; grandi per le
grazie che li inondarono, o per i miracoli che li accompagnarono, o per le opere che seppero
realizzare.

Qualcuno di essi riusci perfino ad essere grande nell'umilta, nella piccolezza, come santa
Teresa di Lisieux, o addirittura nella abiezione, come un san Giuseppe Benedetto Labre. Per
questo a molti resta in cuore quella riserva di cui parlavamo. Che dire quando l'ultimo posto
non € dato nemmeno di sceglierlo? Quando & una condizione umiliata, quotidiana, in cui si
nasce e si viene a forza mantenuti, e che rovina la stessa normale crescita dell'io? Quando il
«sentirsi inferiori a tutti» non & una virtt, ma un complesso che bisognerebbe affidare alle arti
liberatorie dei medici della psiche?

In tutti questi casi ci sembra di imbatterci in un paradosso. Coloro che sono ultimi
davvero, proprio ultimi, non sono facilitati per la santita, anzi sono perfino incapaci di
pensarci e di crederla possibile per sé.

E poiché, nonostante le apparenze, sono in molti a sentirsi maltrattati dalla vita, ne segue
che molti si sentono piuttosto esclusi dalla santita che chiamati ad essa.

La Chiesa predica ai suoi figli la «vocazione universale alla santita» ma il cuore di molti
obietta: ci sono condizioni e condizionamenti, che datano fin dall'infanzia e che rendono
impossibile perfino una vita normale, altro che santita!

Una sera d'ottobre del 1919, suor Maria Bertilla Boscardin, una suora infermiera
dell'ospedale di Treviso, partecipd nella chiusa dei Carmelitani Scalzi di quella citta ai
festeggiamenti indetti dai Padri («triduani solenni onori» c'era scritto sulla porta del sacro
edificio) per celebrare una nuova beata del loro ordine: la beata Anna di san Bartolomeo, che
fu segretaria della grande Teresa d'Avila.

La Chiesa sfavillava di luci, di ornamenti e di riti festosi: «facciamoci sante anche noi,
sussurro suor Bertilla alle sue compagne, ma da Paradiso, non da altare».

Cercava cosi di mettere assieme due urgenze che le sembrava difficile conciliare: il suo
profondo desiderio di santita e la coscienza della sua pochezza che nemmeno arrivava a
immaginare per sé quegli onori.

Ma sarebbero passati poco piu di trent'anni e anche lei sarebbe stata innalzata alla



«Gloria» del Bernini.

La Chiesa, quando si tratta di santi, non si lascia ingannare dalle apparenze e li riconosce
sia nelle vesti di un papa (Pio X visse e fu beatificato in quegli stessi anni) sia in quelle
dimesse di una suora inserviente d'ospedale.

Maria Bertilla aveva ricevuto questo nome, che fu di una antica e nobile badessa, al
tempo dei Franchi, alla sua entrata in convento. Ma, addosso a lei, perfino quel nome
solenne sembrava umile e inelegante.

Al fonte battesimale l'avevano chiamata Anna Francesca; in famiglia e in paese era
Annetta.

Era venuta al mondo in un paesino dei Colli Berici, presso Vicenza, in una casa di
contadini poveri e analfabeti.

Buona la mamma, aspro e litigioso il papa. E il carattere ombroso di lui peggiorava
terribilmente quando era in preda al vino e alla gelosia; allora copriva la moglie di sospetti e
di rimproveri, poi di urla e di botte.

| vicini sentivano le grida e scuotevano il capo; altro non potevano fare che accogliere a
volte in casa loro quella bambina che fuggiva spaventata e restava li in un angolo della loro
cucina a singhiozzare e a coprirsi gli occhi con le mani.

A volte Annetta si gettava in grembo alla mamma, piu per proteggerla che per esser
protetta; a volte riuscivano ambedue a scappare in solaio; una volta fuggirono a piedi verso
Vicenza e passarono la notte sotto i portici del Santuario di Monte Berico, a piangere ac-
canto alla Madonna.

E cosi la bambina cresceva aggrappata alla madre, impaurita del babbo, abituata al duro
lavoro di casa e dei campi, timidissima, impacciata, di scarso rendimento scolastico.

Frequentd le uniche tre classi del paese e dovette ripetete la prima, una cosa strana
anche per quei tempi.

Cosi a scuola e in paese si acquistd quel nomignolo crudele, che le restera sempre
appiccicato addosso, anche in casa e in convento: «un povero ocoy.

Se, a questo punto, dovessimo immaginare un dialogo, in cielo, tra Dio e |Avversario
(simile a quello che la Bibbia racconta a riguardo di Giobbe), potremmo dar voce alla nostra
poca fede e ai dubbi di cui parlavamo, e dire al Signore dell'universo: «Ecco qua una
creatura veramente umiliata; prova a farne una Santa, se ti riesce!».

E Dio accetto la sfida.

Non, tuttavia, traendola fuori da quella condizione di cenerentola e facendo risplendere la
sua bellezza nascosta, ma semplicemente usando, nel suo disegno, proprio quelle
lacerazioni che pedagogisti e psicologi sanno cosi bene prevedere e descrivere.

Timida, impacciata, e di poco (apparente) valore, Annetta lo restera per tutta la vita,
lasciata sempre all'ultimo posto. Ma proprio 1a, in fondo alla tavola, Gesu la guardd con
amore, come aveva promesso nella sua parabola. E la chiamd accanto al suo cuore.

Se il papa era esacerbato, e la casa triste e fredda, ella impard dalla mamma a rifugiarsi
nella chiesetta del paese come in una casa. Vi andava ogni mattina, prestissimo, con gli
zoccoletti sotto il braccio per non sciuparli. La capiva davvero cosa & una famiglia e si sen-
tiva in pace con tutti, anche con quel papi di cui nessuno l'intese mai lamentarsi. Del resto, il
papa non aveva il cuore cattivo, ma era solo indurito dai dispiaceri e dal vino e a volte
osservava la bimba che cercava di pregare anche in casa.

Quando dovra testimoniare, proprio luil, ai processi canonici per la beatificazione della
figlia, confessera che, a volte, a vedere la piccina inginocchiata in qualche angolo «con le
mani in cortesia» (nel modo antico di dire: «a mani giunte»), gli veniva «come un groppo in
cuorey e gli pareva di «stramortire», e si sentiva spinto anche lui a dire qualche paternoster.

A scuola non le badavano, considerandola un po' tarda di mente; a volte non le
correggevano nemmeno i compiti e le compagne, con la crudelta tipica dell'eta, non
mancavano di farglielo pesare: «Per me non fa niente», rispondeva umilmente la bambina; e
davvero non provava ribellione né rabbia.

Solo una volta maestra e compagne restarono a disagio davanti a lei, quasi presentendo
un suo mondo sconosciuto. Durante la settimana santa l'insegnante narrd la passione di
Gesu e lei, Annetta, scoppio in un pianto sconsolato: «Piango per quello che ha patito il
Signore, e gli uomini sono tanto cattivi», spiegod la bambina nel suo dialetto.

E fu certo per uno sguardo piu vero e profondo, posato su questa creatura, che il parroco,



contro il parere e con meraviglia di tutti, 'ammise alla prima Comunione a otto anni e mezzo,
quando l'eta allora consentita era di undici anni.

Era il 1897: a Lisieux moriva proprio in quell'anno Teresa di Gesu Bambino, la santa che
avrebbe ricordato alla Chiesa e al mondo intero con quale tenerezza lo sguardo di Dio si posi
su cid che al mondo appare piccolo e debole.

A dodici anni, contravvenendo ancora ai regolamenti il parroco I'accetta nell'associazione
delle «Figlie di Maria», cui le ragazze potevano aspirare solo a partire dai quattordici anni.

Quel santo prete le guarda nell'anima, le vuole bene e la piccola non gli sembra cosi
ignorante. Le regala un catechismo e sembra gia intuire che ella lo terrd sempre con sé e lo
studiera ogni giorno: glielo troveranno addosso, nella tasca dell'abito, quando mori, a
trentaquattro anni.

Ma anche il parroco viene colto di sorpresa quando la ragazzina quindicenne gli dice di
volersi consacrare a Dio, in un istituto qualunque, non importa, scelga pure lui.

«Ma tu non sai fare niente! Le suore non saprebbero che farsene di te!».
«Xe vero, siory, risponde candidamente la ragazza.

E allora egli le spiega che &€ meglio per lei restare a casa e dare una mano nel lavoro dei
campi.

Ma poi il sacerdote si trova da solo davanti al Santissimo, e le cose non gli sembrano piu
cosi ovvie.

Quando la rivede le dice:

«Sei ancora decisa a volere entrare in convento? Di' un po": ma sai almeno pelare le
patate?».

«Oh si, padre, questo si».

«Va bene, non occorre altro!».

Il tono burbero e allegro equivaleva alla finezza di una santa Teresa di Lisieux che in
quegli stessi anni aveva osservato: «Ce n'é€ anche troppa di gente che sta davanti a Dio con
la pretesa di esserGli utile!».

E sembra di avere riascoltato, tra il parroco e la ragazza, lo stesso colloquio che qualche
anno prima s'era svolto a Lourdes, tra il vescovo e I'umile Bernardette Soubirous.

D'altronde tutte e tre (Bernadette, Teresa e Bertilla) sembrano davvero sorelle spirituali.

Entrdo dunque in convento, persuasa che le facessero un grande onore a riceverla, un
favore immeritato, e che per lei I'ultimo posto sarebbe stato sempre quello giusto, quello che
le toccava.

E fu lieta e grata di tutto: «Mi terrd6 come ammessa nella casa per grazia speciale,
scriveva nel suo quadernetto di appunti, e tutto cid che mi sara dato lo riceverd come se non
lo meritassi».

All'inizio il papi fu infastidito al pensiero di doverle dare quelle poche centinaia di lire
ch'erano necessarie per una dote, anche la piu misera, poi concluse: «Se vede che la xe
destina' da quela parte... Si, si, ghe dago i schei e che la vada al so destin!».

Cosi, per due volte, quel genitore che non ha saputo essere un buon padre, sa perd
pronunciare una parola carica di mistero e di «fede oggettiva»: intuisce un destino cui la figlia
appartiene e cui egli la cede. E, in bocca sua, una forma di scontroso ma vero
riconoscimento dei diritti di Dio Padre.

E sara lui ad accompagnarla al convento, tirando a mano il carrettino con la povera dote
della figlia: un quadro terreno che dovette senz'altro commuovere il Padre celeste, e
meritera, a quest'uomo rozzo e poco praticante, la grazia di morire santamente, a tarda eta,
circondato di venerazione e di affetto a causa della figlia divenuta santa.

In noviziato, cid che Annetta, chiamata ormai suor Bertilla, avrebbe dovuto imparare a
forza di ascesi e di virtl, lo conosceva gia «naturalmente».

Doveva imparare il fondamento di ogni vita spirituale e di ogni mistica; vale a dire: il Tutto
di Dio e il nulla della creatura, su cui hanno lungamente meditato Francesco d'Assisi,
Caterina da Siena, Giovanni della Croce e mille altri santi, e non faceva alcuna discussione
né alcuna fatica.

Doveva esercitarsi a conoscere Dio e a conoscere se stessa (secondo il celebre aforisma



di sant'Agostino: «Noverim te, Domine, noverim me»), e lei, senza nemmeno saperlo,
spiegava a una compagna quanto cio fosse una cosa ovvia: «Quando siamo umiliate, non
dobbiamo perdere tempo a pensarci sopra, ma dire al Signore: che io conosca Te, e che
conosca mel».

Era davvero convinta di essere «niente» e che le altre, istruite, capaci, fossero tutte
migliori di lei e avessero tutte diritto alle sue premure e ai suoi servizi.

Andava dalla Maestra a chiederle con una sincerita disarmante:

«lo non sono buona a nulla. Sono un povero oco. Mi insegni come devo fare. Voglio farmi
santa».

A noi cosi attenti a difendere coi denti quel po' di prestigio che abbiamo guadagnato, e di
cui facciamo una questione di dignita, potrebbe dare perfino fastidio vedere una creatura
ridotta a tale grado di umilta (o forse di umiliazione). Ma non dobbiamo lasciarci ingannare.

Con tutta la nostra dignita noi abbiamo perfino paura o vergogna a dire di voler diventare
santi. Lei lo considerava un diritto e una necessita.

Come dire che la nostra pretesa dignita custodisce spesso un io fragilissimo e incerto;
mentre l'umilta e perfino 'autoumiliazione di Bertilla custodiva un io piu consistente e puro
del diamante.

Fu il desiderio della santita, e la certezza che fosse possibile anche a lei diventarlo, con la
grazia di Dio, che la protesse da ogni ripiegamento su se stessa, da ogni esaurimento
nervoso o crisi esistenziale. Furono questo desiderio e questa certezza a rendere evangeli-
co» il suo abitare all'«ultimo posto».

Sempre per questo motivo, esperimentd la profonda bellezza e verita di parole come
«obbedienza», «poverta», «umilta», «silenzio», «premura». E le fu congeniale scegliere il
posto meno ambito, il lavoro piu faticoso, il servizio generoso e privo di lamento. «Faccio io,
diceva cosi spesso, per compiti che nessun altro desiderava, faccio io. Tocca a me». E
quando le facevano qualche torto o la trascuravano, non si crogiolava nell'offesa.

Al termine del primo anno di noviziato fu destinata all'ospedale di Treviso, perché era un
ambiente difficile, anche dal punto di vista morale, e si pensava che la sua umile semplicita
avrebbe rinfrescato I'aria.

Era un ospedale pieno di problemi, in fase di continua e lenta ristrutturazione, con reparti
inadeguati e personale impreparato, teatro di lotte sindacali e politiche, di scontri virulenti tra
massoni, socialisti e clericali, che spesso ricadevano sulla testa delle suore.

Quando tre di esse, nel 1907, l'anno in cui giungeva Bertilla diciannovenne, furono
allontanate piu per dispetto che per qualche valido motivo, La voce del popolo (il settimanale
diocesano) usci con questo significativo trafiletto: «Le hanno cacciate. Erano tre angeli di
carita (...) che assistevano con la massima cura e abnegazione gli ammalati (e..). Le hanno
cacciate come si cacciano i ladri, dando loro otto giorni di tempo per trovare un altro tetto e
un altro padrone. Le hanno cacciate il Sindaco ebreo e gli Assessori massoni, per far piacere
ai farabutti socialisti...».

Questo era I'ambiente e il clima.

Qui trovo ad a attenderla una superiora efficiente e sbrigativa che le diede un'occhiata, la
giudico subito e la spedi nella cucina delle suore, come sguattera, senza nessuna possibilita
di contatto con medici o malati. Restd per un anno intero, senza interruzioni, tra i fornelli, le
pentole e I'acquaio.

D'altra parte, in noviziato, ella aveva scritto questa preghiera nel suo quadernetto di
appunti spirituali: «Gesu mio, ti scongiuro per le tue sante piaghe di farmi mille volte morire
piuttosto che permettere che io compia una sola azione per essere veduta!».

Percid non si ribelld quando la confinarono la dove non c'era alcuna possibilita né di
essere ammirati, né di compiere azioni che meritassero lo sguardo altrui. Certo, il cuore e il
desiderio la spingevano piuttosto alla cura dei malati, ma le era chiesto di starsene in cucina
a maneggiare stoviglie: impard a lavare i piatti, pregando: «Signore, lavate la mia anima e
preparatela alla comunione di domani».

Se l'avesse fatto col lamento sulle labbra e nel cuore, allora si sarebbe stata schiava; ma
con quella preghiera, dal suo ultimo posto, guardava il Signore e questo le bastava per
sentirsi invitata alla mensa stessa di Dio.

Dopo un anno la richiamarono a Vicenza per la professione religiosa, benché la superiora
di Treviso avesse cercato, di testa sua, di cacciarla via, tanto «era fissa nell'idea



dell'incapacita di suor Bertilla».

Quando fu suora a tutti gli effetti, la imandarono ancora nell'ospedale di Treviso: «Signor,
la xe ancora qua!», commento la superiora quando se la rivide dinanzi. Lei aveva bisogno di
infermiere esperte, e continuavano a mandarle quella mezza creatura.

Naturalmente la rispedi un'altra volta in cucina. Ma dopo dieci giorni venne a mancare la
responsabile di uno dei reparti piu difficili e delicati. Dapprima la superiora scaccid come una
tentazione il pensiero di affidare quella responsabilita a suor Bertilla; ma non c'era proprio
nessun'altra. Prego perfino per chiedere perdono a Dio dell'imprudenza che commetteva, poi
le affiddo comunque il reparto.

Cosi, a vent'anni, Bertilla inizid la sua missione di infermiera. Il reparto era quello dei
bambini contagiosi, quasi tutti malati di difterite, da sottoporsi a tracheotomia o intubazione,
bisognosi di assistenza quasi continua: una distrazione poteva costare la vita di un bambino.

Oltre tutto si viveva in regime quasi continuo di urgenza, senza orari, senza contatti con
I'esterno, nemmeno per la messa quotidiana.

Ricordiamo che siamo in un'epoca in cui i bambini giungevano spesso «portati da lontani
paesi, a notte fonda e fredda, su carrette traballanti, gravi per la setticemia in corso, cianotici
per l'asfissia progressiva, bisognosi della pronta, intelligente, assistenza di tutti».

Fu da un lato il contatto coi bambini, dall'altro la partecipazione a quella sofferenza cosi
tragica e innocente che sembrarono togliere a Bertilla ogni impaccio, ogni timidezza e la
resero «dolce, tranquilla, serena, sagace», come dissero i medici.

Conviene rileggere le testimonianze dei dottori che la ebbero come assistente. Eccone
una: «Giungono nel reparto bambini difterici; sono stati strappati dalla famiglia e si trovano in
un tale stato di agitazione, di disperazione, da non poter facilmente calmarli; per due o tre
giorni sono come delle bestioline, botte, pugni, rotoloni sotto il letto, rifiuto di cibo. Ora suor
Bertilla riusciva rapidamente a diventare la mamma di tutti; dopo due o tre ore il bambino,
prima disperato, si aggrappava a lei, tranquillo, come alle gonne della mamma, e
l'accompagnava sempre nelle sue diverse mansioni. |l reparto presentava, sotto la sua
azione, uno spettacolo commovente: grappoli di bambini attaccati a lei. Reparto veramente
esemplare».

Pud sembrare solo un quadretto simpatico, ma poi i medici continuano descrivendo cio
che accadeva con i genitori quando si trattava di annunciar loro la morte del bimbo. Solo lei
riusciva a trovare le parole adatte a vincere la disperazione. | dottori stessi, del resto (anche i
novellini terrorizzati dal dover eseguire le prime tracheotomie» , se la trovavano accanto
sempre, senza ombra di nervosismo o di stanchezza, nei momenti piu critici e agitati.

Succedeva perfino che, quando era ora di andarsene dall'ospedale, i ragazzini
piangessero per la necessita di lasciarla e i medici si raccontavano sorridendo I'episodio di
quella bambina che diceva di non poter andare via perché aveva «tanta infezion alla suora».

«Suor Bertilla mi ha dato sempre l'impressione che sopra di lei ci fosse un essere che la
spingesse e la guidasse; perché una persona che si eleva, nella sua missione di pieta e di
carita, sulle altre, che pure vivono sotto le stesse leggi, agiscono sotto la stessa tensione,
mentre non aveva (guardata cosi materialmente) nessuna qualita o d'intelligenza o di cultura
che la rendesse superiore alle altre, dava realmente l'impressione che si muovesse... come
dietro I'azione di un angelo che la conducesse. Non & possibile che un medico pensi a una
persona la quale, come suor Bertilla, passa una, due, tre, quindici notti insonni, e si presenta
sempre uguale, incurante di se stessa, senza dar segno di stanchezza e del male che la
minava, se non ammettendo, ripeto, qualche cosa dentro o fuori di lei che la sublimi... Non
solo, ma il fatto & che ella esercitava sugli altri una tale influenza, una tale persuasione che
non & riscontrabile in altre persone...» .

Da notare che il medico che cosi la descrive € un libero pensatore, un massone che si
convertira, come racconteremo, quando la vedra morire «piena di gioia».

Ai «contagiosi» suor Bertilla stette due anni, poi passo per tutti i reparti, lasciando
dovunque, nei quindici anni della sua vita ospedaliera, lo stesso caro e santo ricordo.

Raccontava una consorella che a volte, quando le suore erano a mensa, giungeva
qualche nuova ricoverata. Se l'incaricata diceva: «C'é€ un ammalata per suor Bertillay, tutte
capivano «che si trattava di una ammalata piena di miserie e di parassiti, oppure



tubercolosa». Aveva abituato le altre a pensare a lei quando si presentavano situazioni
particolarmente sgradevoli, da cui rifuggivano non solo gli infermieri, ma anche gli inservienti.

Se la Madre le diceva di usarsi un po' di riguardo, rispondeva:

«Superiora, mi pare di servire il Signore», e non si difendeva mai né dal lavoro eccessivo,
né dai maltrattamenti dei malati piu nervosi. Sembrava non avesse orgoglio, ma solo
desiderio di amare e di servire.

Nel 1915 scoppid la grande guerra; quando il Piave divenne la linea piu avanzata, il
pericolo fu immediato e costante: «In questo tempo di guerra e di terrore, scrisse Bertilla nel
suo solito quadernetto, io pronuncio il mio «Ecce, venio!». Eccomi, Signore, per fare la tua
volonta, sotto qualunque aspetto si presenti, di vita, di morte, di terrore».

Puo sembrare una pia preghiera da suora. Era la scelta silenziosa ed eroica, ogni volta
che i bombardamenti martellavano la citta e tutti si precipitavano nei rifugi, di restare accanto
ai letti dei malati intrasportabili a pregare e a distribuire bicchierini di marsala a quelli che
svenivano dallo spavento.

Diventava pallida, terrorizzata com'era forse piu ancora degli altri, ma restava.

«Non ha paura, suor Bertilla?»le chiedeva la superiora.
«Non stia in pensiero, Madre, rispondeva, il Signore mi da tanta forza che la paura non la
sento neppurey.

E cosi la mandarono al Lazzaretto (una dipendenza dell'ospedale), situato vicino allo
snodo ferroviario, quello pit preso di mira dalle incursioni aeree, a sostituire una suora che
non reggeva allo spavento: «Non pensi a me, Madre, diceva alla responsabile che si sentiva
un po' in colpa chiedendole questo sacrificio, mi basta di poter essere utile...».

Nel 1917, dopo l'invasione del Friuli, 'ospedale dovette essere evacuato e i malati furono
ripartiti in tre gruppi. Suor Bertilla parti con duecento ricoverati verso la Brianza e le
affidarono gli ammalati di tifo. Poi, all'inizio del 1918 la mandarono in provincia di Como in un
sanatorio per militari tubercolotici, e vi restd un anno.

Raccontare come ella visse una tale Via Crucis, vorrebbe dire ripetersi; perché la santita
di questa donna umile consistette proprio nella continuita, mai interrotta, di parole, gesti,
atteggiamenti, decisioni che andavano sempre nella stessa direzione, con quella quotidiana
fedelta a tutta prova che € il miracolo piu grande cui possiamo assistere su questa terra.

E non si tratta solo di una lettera post mortem, o di una successiva rievocazione, quando
si tende a veder tutto bello e buono.

Gia in quello stesso anno un tenente cappellano, tornato a casa guarito, senti il dovere di
scrivere una lettera alla Superiora generale, per ringraziare «per il bene che le sue Figlie
operano in quella casa di pena...Fra tutte, scrisse, si distingue Suor Bertilla. Occupata
presso i soldati tubercolotici, che stavano all'ultimo piano dell'albergo adibito a ospedale, ella
si struggeva di cure e di carita, come farebbe una mamma per il proprio figlio, una sorella
verso il fratello. Le esigenze dei poveretti, compatibili certo nel loro morbo inesorabile, erano
molte, e I'organizzazione dell'ospedale rendeva assai difficile la distribuzione del necessario.
Suor Bertilla che, potendo trovare del balsamo per un malato sarebbe andata sul fuoco, non
si dava pace e non si sa quante volte in un giorno scendeva e risaliva la lunga scala di cento
gradini per recarsi in cucina a prendere or questo, or quello...».

Anni dopo, per precisare meglio, raccontera un episodio che ci fa capire, quale fosse la
carita che lo meravigliava.

«La crippe o spagnola aveva toccato il nostro ospedale; a decine erano le vittime del male
epidemico, molti soccombettero. La febbre, da cui quasi tutti eravamo affetti, saliva a
proporzioni spaventose. Si dormiva con le finestre aperte per disposizioni sanatoriali, € a
temperare il freddo della notte ci si concedeva l'uso della borsa di acqua calda. Avvenne che
una tarda sera di ottobre, per un guasto alla caldaia dell'acqua, € mancato quel piccolo
riscaldamento. Non so dire il pandemonio avvenuto in quell'ora. A stento il vicedirettore tento
di sedare il tumulto, cercando di far convinti i soldati che, per forza maggiore, non era
possibile preparare per tutti i malati I'acqua desiderata; d'altra parte gli uomini di servizio in
cucina avevano diritto di riposarsi!». Ma quale fu la meraviglia di tutti quando, a tardissima
notte, videro una piccola suora che girava per i letti, consegnando a ognuno la desiderata
borsa d'acqua calda: «Aveva avuto la pazienza di scaldarla in piccole pentole, ad un fuoco



improvvisato in mezzo al cortile... Al mattino seguente tutti parlavano di quella suora che
aveva ripreso il suo ufficio senza aver riposato...».

Come ricompensa trovo una superiora scrupolosa, preoccupata che Bertilla si attaccasse
troppo ai suoi soldati. Certe cure le sembravano eccessive, certe preoccupazioni troppo
coinvolgenti; e i malati le si affezionavano, secondo lei, esageratamente. Le tolse dunque la
responsabilita del sanatorio e la destind alla lavanderia, dove doveva secernere mucchi
ributtanti di biancheria infetta. In piu, siccome considerava quel lavoro di poco conto, la
superiora non mancava ogni tanto di osservare (con una crudelta di cui sono capaci i
mediocri piu ancora dei cattivi) che Bertilla «non si guadagnava nemmeno il pane che
mangiavay. Era per lei il momento della «passione».

Tanto fece che la Superiora generale richiamd Bertilla alla casa-madre: «Eccomi, Madre,
le disse arrivando, sono qui: una suora inutile che non pud giovare alla comunita».

Gesu si era servito della incomprensione delle creature per esaudire la preghiera che lei
spesso gli aveva rivolto: «Per essere sempre con te, in Cielo, voglio dividere con te quaggiu
tutte le amarezze di questa valle di pianto. lo ti voglio amare tanto, col sacrificio, con la
croce, col patire».

Chi vuole sfuggire ad ogni costo alla sofferenza, non potra mai capire quale prodigio
accada quando il desiderio di partecipare alla croce di Cristo si impadronisce di un cuore.
Avviene come se la passione di Gesu per noi si rinnovasse, per la salvezza di tutti. E la Su-
periora generale, che le voleva bene, le affidd un compito che per Bertilla fu pit che un
premio. Aveva curato i bambini difterici, poi i militari tubercolotici, ora la superiora la
mandava in una villa vicina a Monte Berico ad assistere i seminaristi, colpiti dall'epidemia di
febbre che aveva decimato anche i seminari. Poteva cosi curare dei ragazzi destinati a
divenire sacerdoti, le membra piu preziose del Corpo di Cristo.

Le note che ella segno in quei mesi nel suo quadernetto sono tutte intrise di affetto per la
Vergine Santa, come se Ella si sentisse ancora al tempo in cui la bambina s'era rifugiata con
la mamma nel portico dello stesso Santuario:

«O Madonna cara, io non ti chiedo visioni, né rivelazioni, né gusti, né piaceri, neanche
quelli spirituali... Quaggiu io non voglio altro, se non cid che volesti Tu nel mondo; credere
pienamente, senza nulla vedere, o gustare, soffrire con gioia, senza consolazione... Lavorare
assai per Te, fino alla morte».

Dopo cinque mesi, poté tornare a Treviso, assegnata nuovamente ai suoi bambini
contagiosi, finché fu richiesta dal primario del reparto di Medicina.

Sempre la stessa bonta, la stessa umilta, la stessa pace e lo stesso inesorabile impulso a
donarsi, nonostante un tumore le divori da tempo le viscere. Ne é stata operata a vent'anni,
ma il male non si & fermato. E d'altra parte lei si trascura, anche per un malinteso, invincibile
senso di pudore.

Spiritualmente, diventava sempre piu distaccata da sé; «lo non ho niente di mio proprio
tranne la mia volonta... e io, con la grazia di Gesu, sono pronta e risoluta, ad ogni costo, a
non voler mai fare la mia volonta, e tutto questo per puro amore di Gesu, come se l'inferno
non esistesse e neppure il paradiso, e neppure il conforto della buona coscienza...».

Toccava, senza nemmeno sospettarlo, le vette cui erano giunti solo i piu alti mistici.

Il 16 ottobre 1922 fu a tutti evidente che non si reggeva piu in piedi. A mezzogiorno la
fecero visitare: il chirurgo decise di operare con urgenza, gia il giorno dopo. Era stata sulla
breccia fino alle ultime ore. Asportarono il tumore che ormai aveva invaso la cavita ad-
dominale, ma fu subito chiaro che non ce I'avrebbe fatta.

Si sparse per l'ospedale la voce che suor Bertilla se ne moriva nella sua stanzetta e fu
subito un accorrere di primari, medici, infermieri.

«Neanche se fosse una santaly», disse una di quelle consorelle che I'avevano sempre
creduta una scioccherella «bona da gnente».

Qualcuno piangeva a vederla soffrire con tanta mitezza e lei cercava di consolarli: «Non
dovete piangere. Se vogliamo vedere Gesu, bisogna morire. lo sono contenta».

Parlava in dialetto, perd, come aveva sempre fatto. «La ghe diga a le sorele, disse alla
Madre generale, che le lavora solo par el Signor, che tuto xe gnente, che tuto xe gnente!».

Il dottor Zuccardi Merli (quel libero pensatore e massone di cui abbiamo gia parlato,



l'osservava morire e si sentiva cambiate il cuore: «Posso affermare, testimonio, che l'alba
della mia modificazione spirituale & data dalla visione che ebbi di Suor Bertilla mentre stava
per morire. Per lei infatti, alla quale baciai la mano poco prima che spirasse, il morire fu gioia
visibilissima a tutti. Mori cosi come nessun altro io vidi morire, come chi & gia in uno stato
migliore di vita... Oppressa da un male dolorosissimo, dissanguata, sicura di dover morire, in
quello stato in cui ordinariamente il malato si aggrappa al medico e chiede: 'salvami', udirla
pronunciare con un sorriso quale io non so descrivere: 'Siate contente, sorelle, io vado
presso il mio Dio', fu cosa... che mi suggeri una specie di autocritica e che ora riguardo come
il primo miracolo di Suor Bertilla. lo dissi infatti tra me: 'Questa creatura &€ come fuori di noi,
pur essendo viva. C'¢ in lei una parte materiale, quella che resta tra noi, che ringrazia, che
conforta i circostanti; ma c'é€ anche una parte spirituale al di fuori, al di sopra di noi, ben piu
evidente e dominante: la parte spirituale che gia gode di quella felicita che fu il sospiro della
sua vita...».

Si sente in queste parole, apparentemente difficili e complicate, il razionalista messo
davanti all'evidenza del soprannaturale; colui che ha sempre negato I'anima e che & costretto
quasi a vederla mentre Dio la riprende con sé e trasale di gioia, e il corpo si abbandona.

Cosi l'umile suorina, che avevano sempre definita «un povero oco», trascinava con sé,
nella sua fede, quell'intellettuale orgoglioso della sua scienza e del suo libero pensiero. Lei
che moriva avendo nella tasca dell'abito il suo logoro catechismo e che era solita dire:

«lo sono una povera ignorante, ma credo tutto quello che crede la Chiesa».

A una consorella che l'interrogava sulla sua «vita spirituale» aveva risposto: «lo non so
cosa sia 'gustare il Signore'. Mi basta essere buona a lavare i piatti e a offrire a Dio il mio
lavoro. Di vita spirituale io non me ne intendo... La mia & 'la via dei carri'».

Lei si sentiva sempre la contadina abituata alle strade dei campi, quelle che portano al
lavoro, e sulle quali si procede alla buona, senza pretese di eleganza e senza distrazioni.

Ma questa contadina sapeva scrivere, nel suo italiano pieno di errori d'ortografia, parole
piene di nobilta e di purezza:

«lo e Dio solo, raccoglimento interno ed esterno, preghiera continua, questa € I'aria che
respiro; lavoro continuo, assiduo, perd con calma e in buon ordine. lo sono essere di Dio,
Dio mi ha creata e mi conserva, ragione vuole ch'io sia tutta sua. /o cerco la felicita, ma la
felicita vera la trovo solo in Dio... Devo fare la volonta di Gesu senza cercare nessuna cosa,
senza volere niente, con allegrezza, con ilarita... Supplicare Gesu che mi aiuti a vincere me
stessa, a capire quello che & bene e quello che € male, che mi aiuti e mi ispiri a fare ad ogni
costo la Sua santa volonta, senza cercare proprio altro...».

Pio Xll, quando la proclamd beata nel 1952, disse: «E un modello che non sgomenta...
Nella sua umilta ella ha definito la sua strada come 'la via dei carri', la piu comune, quella del
Catechismo».



