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S. Massimiliano Kolbe 
 
 
Tratto dal libro: RITRATTI DI SANTI di Antonio Sicari ed. Jaca Book 
 
 

Oggi siamo di fronte a un volto luminoso, davanti al quale tutti, an-
che i non credenti, si inchinano volentieri e di cui tutti parlano con 
venerazione; S. Massimiliano Kolbe. Il fatto che egli abbia offerto 
la sua vita ad Auschwitz, riscattando con la sua carità e il suo mar-
tirio la dignità dell'uomo oppresso, basta ad attirargli tutte le sim-
patie. 
Ma noi vogliamo piuttosto imparare a comprendere quel suo gesto 
così decisivo sullo sfondo di tutta la sua esistenza: la sua vocazio-
ne, gli ideali coltivati, l'infaticabile operosità, la “ ostinata ” missio-
narietà, perfino ciò che a qualcuno potrebbe sembrare “ eccessi-
vamente integrista ”, e che esprime invece la integralità della sua 
fede. Per non correre il rischio di staccare artificialmente la sua 
morte dalla sua vita. 
P. Massimiliano Kolbe fu figlio del suo tempo e della sua terra: 
nacque nel 1894 in un paesino polacco, da genitori che gestivano 
un piccolo laboratorio di tessitura. Morì a 47 anni, nel 1941 ad Au-

schwitz. Entrò nel seminario dei francescani conventuali nel 1907, a tredici anni; novizio a 16 anni 
(1910). 
Dal 1912 al 1919 studia filosofia e teologia a Roma. Laurea in filosofia nel 1915 e laurea in teologia 
nel 1919. Si interessa di fisica e di matematica e giunge fino a progettare nuovi tipi di aerei ed altre 
apparecchiature. 
A Roma assiste a una processione di anticlericali-massoni che vanno a celebrare Giordano Bruno 
inalberando uno stendardo nero su cui Lucifero schiaccia S. Michele Arcangelo. In piazza S. Pietro 
vengono distribuiti volantini in cui si dice che “ Satana deve regnare in Vaticano e il Papa dovrà 
fargli da servo ”. 
Il giovane Massimiliano ha una concezione cavalleresca della vita, al modo degli antichi cavalieri 
medioevali: ma la sua dama è la Madonna. 
Si convince che è iniziata “ l'Era dell'immacolata ” quella in cui Maria dovrà, come dice la Genesi, 
schiacciare la testa del serpente 
Scrive: 
 
“ Bisogna seminare questa verità nel cuore di tutti gli uomini che vivono e vivranno fino alla fine dei 
tempi e curarne l'incremento ed i frutti di santificazione; bisogna introdurre l'Immacolata nei cuori 
de gli uomini affinché Ella innalzi in essi il trono del Figlio suo e li trascini alla conoscenza di Lui e li 
infiammi d'amore verso il Sacratissimo Cuore di Gesù ”. 
 
Da parte sua ha una devozione totale e gentile: chiama la Madonna con i nomi più teneri e familia-
ri, come solo i polacchi sanno fare, profondamente convinto che i cristiani devono diventare “ cava-
lieri dell'Immacolata ”, e fonda una associazione. È la “ Milizia dell'immacolata ” di cui abbiamo gli 
statuti autografi. Le prime parole che riguardano il fine dell'associazione sono queste: 
 
“ Cercare la conversione dei peccatori, degli eretici, degli scismatici, dei giudei ecc. e soprattutto 
dei massoni (parola sottolineata due volte); e soprattutto la santificazione di tutti sotto il Patrocinio 
e con la mediazione della Beata Maria Vergine ”. 
 
Accennavo all'accusa di integrismo che oggi P. Kolbe si tirerebbe addosso da parte di molti cristia-
ni benpensanti e schifiltosi. Infatti la Milizia dell'immacolata non ha affatto un programma spirituali-
stico, non descrive tanto una “ opzione religiosa ” ma una scelta globale. 
Eccola: 
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“ Con l'aiuto di Dio dobbiamo fare in modo che i fedeli Cavalieri dell'immacolata si trovino dapper-
tutto, ma specialmente nei posti più importanti come: 
a) l'educazione della gioventù (professori di istituti scientifici, maestri, società sportive); 
b) la direzione dell'opinione delle masse (riviste, quotidiani, la loro direzione e diffusione, bibliote-
che pubbliche, biblioteche circolanti, conferenze, proiezioni cinematografiche); 
c) le belle arti: scultura, pittura, musica, teatro. 
I militi dell'immacolata divengano in ogni campo i primi pionieri e guide nelle scienze (scienze natu-
rali, storia, letteratura, medicina, diritto, scienze esatte ecc.). 
Sotto il nostro influsso e sotto la protezione dell'Immacolata sorgano, si sviluppino i complessi in-
dustriali, commerciali, le banche. 
In una parola la Milizia impregni tutto e in uno spirito sano guarisca, rafforzi e sviluppi ogni cosa al-
la maggior gloria di Dio, per mezzo dell'immacolata e per il bene della comunità ”. 
 
La realizzazione di questo progetto? Semplicemente incredibile per le possibilità di un uomo. 
Nel 1927 inizia a costruire dal nulla un'intera città a circa 40 km da Varsavia. Lui ne parla come di 
una futura seconda Varsavia. Chiama la città “ Niepokalanow ”: città dell'immacolata. 
 
In pochi anni ecco descritta la prima realizzazione: 

 “ Una vasta area libera per la costruzione di una gran-
de basilica dell'immacolata,.. 
Un complesso-editoria (che comprendeva): la redazio-
ne, la biblioteca, la tipoteca, il laboratorio dei linotipisti, 
la zincografia con i gabinetti fotografici, le tipografie..., 
ed ancora i vari reparti della legatoria, dei depositi e 
delle spedizioni. 
L'ala sinistra... comprendeva, in fabbricati distinti, la 
cappella, l'abitazione dei religiosi, il postulandato, il no-
viziato, la direzione generale, l'infermeria e, alquanto 
distanziata, la grande centrale elettrica. E poi, sparsi un 
po' dovunque, le officine dei fabbri e dei meccanici, i la-
boratori per i falegnami, per i calzolai, per i sarti, non-

ché le grandi rimesse per i muratori e il corpo dei pompieri. 
Ma non è ancora finito: c'erano il parco macchine, la piccola stazione ferroviaria con il binario di 
raccordo con quella pubblica e statale; previsto anche l'aeroporto con quattro velivoli e un progetto 
di stazione radio trasmittente. 
Dovunque grossi tronchi d'albero, depositi di legname, tubi e materiale edilizio di vario genere ”. 
 
La capacità di Massimiliano Kolbe di trascinare gli altri dietro questo suo ideale cavalleresco è data 
da queste cifre: dopo una decina di anni o poco più a Niepokalanow vivono 762 religiosi: 13 sacer-
doti, 18 chierici, 527 religiosi conversi, 122 giovani aspiranti sacerdoti, 82 giovani aspiranti religiosi 
conversi. 
Quando Massimiliano Kolbe, tornando sacerdote da Roma, aveva rimesso piede in Polonia la Pro-
vincia francescana contava poco più di un centinaio di religiosi. I religiosi di Niepokalanow devono 
essere poverissimi ma avere a disposizione quanto di meglio c'è sul mercato: dall'aereo alle rotati-
ve ultimo modello. 
I frati di Massimiliano sono capaci di tutto: dall'organizzare il corpo dei pompieri a prendere il bre-
vetto di pilota, a studiare per diventare direttore d'orchestra in modo da poter curare personalmen-
te la registrazione di dischi, a imparare i sistemi di regia cinematografica. 
P. Massimiliano Kolbe che fonda, e dirige per i primi anni, questa enorme comunità, e ne resta 
sempre l'animatore, è descritto così: 
“ Era tenace, ostinato, implacabile... Era un calcolatore nato: calcolava e raffrontava senza posa, 
valutava, fissava, combinava bilanci e preventivi. Se ne intendeva di tutto: di motori, di biciclette, di 
linotype, di radio; conosceva quello che costava poco e quello che costava molto; sapeva dove, 
come e quando era opportuno comperare…   Non c'era sistema di comunicazione troppo veloce 
per lui, il veicolo del missionario, diceva spesso, dovrebbe essere l'aereo ultimissimo modello ”. 
La vita dell'intera comunità, invece, da P. Massimiliano Kolbe è descritta e spiegata con queste pa-
role: 
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“ La nostra comunità ha un tono di vita un pochino eroico, quale è e deve essere Niepokalanow se 
veramente vuole conseguire lo scopo che si prefigge, vale a dire non solo di difendere la fede, di 
contribuire alla salvezza delle anime, ma con ardito attacco, non badando affatto a se stessi, con-
quistare all'immacolata un anima dopo l'altra, un avamposto dopo l'altro, inalberare il suo vessillo 
sulle case editoriali dei quotidiani, sulla stampa periodica e non periodica, sulle agenzie di stampa, 
sulle antenne radiofoniche, sugli istituti artistici e letterari, sui teatri, sulle sale cinematografiche, sui 
parlamenti, sui senati, in una parola dappertutto sulla terra; inoltre vigilare affinché nessuno mai 
riesca a rimuovere quei vessilli. 
Allora cadrà ogni forma di socialismo, di comunismo, di eresie, gli ateismi, la massoneria e tutte le 
altre simili stupidaggini che provengono dal peccato... Così io mi immagino Niepokalanow ”. 
 
In questa nuova “ città ” sì stampano otto riviste per parecchie centinaia di migliaia di copie. (La 
maggiore tra esse, “ Il cavaliere dell'Immacolata ”, tocca in quegli anni il milione di copie. P. Mas-
similiano prevede traduzioni in italiano, inglese, francese, spagnolo e latino). 
Lui vi abiterà pochissimi anni. Già nel 1930 è in Giappone dove 
fonda dal nulla una città analoga e la chiama “ Il giardino dell'immacolata ”. 
 
Un autore che è critico verso l'opera di Kolbe scrive: 
 
“ Mirava né più ne meno che a conquistare il mondo. Per questo andò a convertire i 'pagani' in 
Giappone; per questo ampliava incessantemente le sue editrici, fondava monasteri, sognava piani 
per estendere a tutto il mondo la Cavalleria dell'immacolata. 
Tutte queste opere, concepite su scala gigantesca, le creò quasi dal nulla. Senza un soldo in ta-
sca, questuando incessantemente col proverbiale saio rappezzato. Era un fenomeno di energia e 
di talento organizzativo. Intraprendeva ogni iniziativa letteralmente con le proprie mani. Mescolava 
la calce e portava i mattoni nel cantiere, lavorava alla cassa di composizione in tipografia. A Naga-
saki intraprese l'edizione della versione locale de 'Il Cavaliere dell’Immacolata' senza sapere una 
parola di giapponese...”. 
 
E durante l'edificazione della filiale giapponese “ dormiva in una soffitta coprendosi col cappotto ”. 
La sua Milizia dell'Immacolata, nel 1939, contava 800.000 iscritti. 
“ Noi, diceva P. Kolbe, abbracceremo il mondo intero” e aveva piani che riguardavano l'india e il 
mondo arabo. 
Nel 1932, quando costruiva Niepokalanow decise che fosse piccolo un solo ambiente: il cimitero, 
perché diceva: “ prevedo che le ossa dei miei frati saranno disperse in tutto il mondo ”. 
 
Qual era dunque il suo ideale? Eccolo: 
 
“ Bisogna inondare la terra con un diluvio di stampa cristiana e mariana, in ogni lingua, in ogni luo-
go, per affogare nei gorghi della verità ogni manifestazione di errore che ha trovato nella stampa la 
più potente alleata; fasciare il mondo di carta scritta con parole dì vita per ridare al mondo la gioia 
di vivere ”. 
 
La teologia di P. Kolbe era radicale e senza mezzi termini. Ecco come la sintetizza un suo biogra-
fo: 
 
“ Si ostinò a credere, a dire, a scrivere che la verità è una sola, quindi un solo Dio, un solo Salvato-
re, una sola Chiesa; gli uomini, tutti gli uomini, di conseguenza, sono chiamati ad aderire ad un so-
lo Dio, ad un solo Salvatore, ad una sola Chiesa. 
A quell'ideale consacrò e immolò la sua vita di missionario della penna, come amava definirsi”. 
Questo fu l'uomo su cui si abbatté la furia nazista. Sapeva ciò che gli aspettava. Aveva tanti amici 
che lo avvertivano di tutto. La Gestapo gli fece sapere addirittura che avrebbe gradito una sua op-
zione per la cittadinanza germanica se si fosse iscritto nella lista degli oriundi tedeschi, dato il suo 
cognome e le sue origini (nonostante che il cognome della madre fosse evidentissimamente polac-
co). 
Fu arrestato una prima volta assieme ad alcuni suoi frati.. Li confortava con queste parole: “ corag-
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gio, andiamo in missione ”. in un primo tempo là Città dell'Immacolata fu adibita a ospedale con un 
ufficio della Croce Rossa. Pian piano si riempiva di rifugiati e di scampati, accolse 2000 espulsi 
dalla Polonia e alcune centinaia di ebrei. I tedeschi cominciarono a considerarla come un campo di 
concentramento. 
Liberato una prima volta, P. Kolbe riorganizzò la città per la sopravvivenza di tutti i rifugiati organiz-
zando infermeria farmacia, ospedale, cucine, panetteria, orto e altri laboratori. il 17 febbraio 1941 
viene arrestato per la seconda volta. Dice: “ Vado a servire l'immacolata in un altro campo di lavoro 
”. Il nuovo campo di lavoro è quello di Auschwitz. Tutta l'energia di questo uomo fisicamente fragi-
lissimo (malato di tisi, con un solo polmone) è ora messa a confronto con la sofferenza più atroce. 
Una sofferenza che lo colpisce sistematicamente, come gli altri e più degli altri, perché appartiene 
al gruppo dei preti, quello che per odio e maltrattamenti è accomunato agli ebrei. 
 

Diventa il n. 16670. Comincia tirando carri di ghiaia e di sassi 
per la costruzione di un muro del crematorio: un carro che 
doveva essere tirato sempre correndo. Ogni dieci metri una 
guardia con un bastone garantisce la persistenza del ritmo. 
Poi a tagliare e trasportare tronchi d'albero. A lui, perché pre-
te, toccava un peso due o tre volte superiore a quello dei 
suoi compagni. Lo vedono sanguinare e barcollare. Non vuo-
le che gli altri si espongano per lui. “ Non vi esponete a ri-
cevere colpi per me. L'immacolata mi aiuterà, farò da solo ”. 
Quando lo vogliono portare all'ospedale del campo, se ne ha 
la forza, indica sempre qualcun altro che, a suo parere, ha 
più bisogno di lui: “ io posso aspettare. Piuttosto quello lì... ”. 
Quando lo mettono a trasportare cadaveri, spesso orrenda-
mente mutilati, e ad accatastarli per l'incenerimento, lo sen-
tono mormorare pian piano: “ Santa Maria prega per noi ” e 
poi: “ Et Verbum caro factum est ” (Il Verbo si è fatto carne). 
Nelle baracche qualcuno la notte striscia verso di lui in preda 
all'orrore e si sente dire lentamente, pacatamente, come un 
balsamo: “ l'odio non è forza creativa; solo l'amore è forza 

creativa ”. 
Oppure parla, dell'immacolata: “ Ella è la vera consolatrice degli afflitti. Ascolta tutti, ascolta tutti! ”. 
Gli ammalati lo chiamano: “ il nostro piccolo padre ”. 
Poi venne quel giorno in cui un detenuto del blocco 14 riuscì a Fuggire. Padre Kolbe era stato as-
segnato a quel blocco solo da pochi giorni. Per tre ore tutti i blocchi vennero tenuti sull'attenti. Alle 
9, per la misera cena, le file vengono rotte. Il blocco 14 dovette stare immobile mentre il loro cibo 
veniva versato in un canale. 

Il  giorno dopo, il blocco rimase tutto il giorno allineato im-
mobile, sulla piazza: guardati, percossi, digiuni, sotto il sole di 
luglio: distrutti dalla fame, dal caldo, dall'immobilità, dall'atte-
sa terribile. Chi cadeva veniva gettato in un mucchio ai bordi 
del campo. Quando gli altri blocchi tornarono dal lavoro si 
procedette alla decimazione: per un prigioniero fuggito dieci 
condannati a morte nel bunker della fame. Un condannato al 
pensiero della moglie e dei figli grida. A un tratto il miracolo. 
P. Massimiliano esce dalla fila, si offre in cambio di quell'uo-
mo che nemmeno conosce. Lo scambio viene accettato. Il 
miracolo per intercessione di P. Kolbe, Dio lo compie in 
quell'istante. 
Dobbiamo veramente ricostruire ciò che avvenne. Non molti 

poterono udire. Ma tutti ricordano un particolare... Kolbe uscì dalla fila e si diresse diritto, “ a passo 
svelto ” verso il Lagerfuehrer Fritsch, allibito che un prigioniero osasse tanto. 
Per il Lagerfuehrer Fritsch i prigionieri erano solo dei numeri. 
P. Kolbe lo costrinse a ricordare che erano uomini, che avevano una identità. “ Che cosa vuole 
questo sporco polacco? ”. “ Sono un sacerdote cattolico. Sono anziano (aveva 47 anni). Voglio 
prendere il suo posto perché lui ha moglie e figli ”. 
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La cosa più incredibile, il primo miracolo di Kolbe e attraverso Kolbe fu il fatto che il sacrificio ve-
nisse accettato. 
Lo scambio, con la sua affermazione di scelta e di libertà e di solidarietà, era tutto ciò contro cui il 
campo di concentramento era costruito. Il campo di concentramento doveva essere la dimostra-
zione che “ l'etica della fratellanza umana ” era solo vigliaccheria. Che la vera etica era la razza, e 
le razze inferiori non erano “ umane ”. Il principio umanitario secondo l'ideologia nazista era una 
menzogna giudeo-cristiana. Nel campo dì concentramento si dimostrava che l'umano è ciò che di 
più esterno c'è nell'uomo, una maschera che può essere levata a volontà. 
“ I campi di concentramento costituivano un frammento del dibattito filosofico definitivo ” (Szcze-
panski). 
Che Fritsch accogliesse il sacrificio di Kolbe e soprattutto accogliesse lo scambio (avrebbe dovuto 
almeno decidere la morte di ambedue) e quindi il valore e l'efficacia del dono, fu qualcosa di incre-
dibile. Era infatti un gesto che dava valore umano al morire, che rendeva il morire non più sogge-
zione alla forza ma offerta volontaria. Per Fritsch o fu un lampo di novità o fu la totale cecità di chi 
non credeva più che quella gente avesse alcun significato storico. Di fatto non c'era nessuna spe-
ranza umana che quel gesto oltrepassasse i confini del campo di concentramento. 
Né P. Kolbe poteva umanamente pensare a una qualsiasi eco storica del suo gesto. Ma P. Kolbe 
riuscì a dimostrare fisicamente che quel campo era un Calvario. E non mi riferisco a una immagine 
simbolica. Mi riferisco a una Messa. 
Da quel giorno, da quella accettazione, il campo possedette un luogo sacro. Nel blocco della morte 
i condannati vennero gettati nudi, al buio, in attesa di morire per fame. Non venne dato loro più nul-
la, nemmeno una goccia d'acqua. La lunga agonia era scandita dalle preghiere e dagli inni sacri 
che P. Kolhe recitava ad alta voce. E dalle celle vicine gli altri condannati gli rispondevano. 

 “ L'eco di quel pregare penetrava attraverso i muri, di 
giorno in giorno sempre più debole, trasformandosi in sus-
surro, spegnendosi insieme al respiro umano. Il campo 
tendeva l'orecchio a quelle preghiere. Ogni giorno la noti-
zia che pregavano ancora faceva il giro delle baracche. 
L'intorpidito tessuto della solidarietà umana ricominciava a 
pulsare di vita. La morte che lentamente veniva consuma-
ta nei sotterranei del tredicesimo blocco non era la morte 
di vermi schiacciati nel fango. Era un dramma e rito. Era 
sacrificio di purificazione ” (Szczepanski). 
La fama di ciò che avveniva si sparse anche negli altri 
campi di concentramento. Ogni mattina il bunker della fa-
me veniva ispezionato. 

Quando le celle si aprivano quegli infelici piangevano e chiedevano del pane; chi si avvicinava ve-
niva colpito e ributtato violentemente sul cemento. 
P. Kolbe non chiedeva nulla non si lamentava, restava in fondo seduto, appoggiato alla parete. Gli 
stessi soldati lo guardavano con rispetto. Poi i condannati cominciarono a morire; dopo due setti-
mane erano vivi solamente in quattro con P. Kolbe. Per costringerli a morire, il 14 agosto, venne 
fatta loro una iniezione di acido fenico al braccio sinistro. Era la vigilia di una delle feste mariane 
che Massimiliano amava di più: l'Assunta, a cui cantava sempre volentieri quella lauda popolare 
che dice: “ Andrò a vederla, un dì! ”. 
“ Quando aprii la porta di ferro, è il suo carceriere che racconta, non viveva più; ma mi si presenta-
va come se fosse vivo. Ancora appoggiato al muro. La faccia era raggiante in modo insolito. Gli 
occhi largamente aperti e concentrati in un punto. Tutta la figura come in estasi. Non lo dimentiche-
rò mai ”. 
Giovanni Paolo Il, predicando ad Auschwitz, ha detto: 
“ In questo luogo che fu costruito per la negazione della fede, della fede in Dio e della fede 
nell'uomo, e per calpestare radicalmente non soltanto l'amore ma tutti i segni della dignità umana, 
dell'umanità, quell'uomo (il P. Kolbe) ha riportato la vittoria mediante l'amore e la fede”. 
P. Kolbe ha dimostrato, in forza della sua fede, che l'uomo può creare abissi di dolore ma non può 
evitare che essi siano inabitati dal Crocifisso e dal mistero del Suo amore sofferente, che si riattua-
lizza, che autonomamente e con forza inarrestabile decide di farsi “ presene ”. Fu soprattutto per 
questa decisione di Cristo che Fritsch, contro se stesso, dovette “ accettare ” lo scambio. 
Due sono gli insegnamenti che ci restano contemplando il volto di P. Kolbe: uno torna dal suo mar-
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tirio alla sua vita, l'altro va dalla sua vita al suo martirio. 
Nel primo insegnamento P. Kolbe ci dice che rispondere alla disumanità con l'offerta e il sacrificio 
di sé non è la risposta di chi non sa fare altro, di chi si rassegna e cede all'oppressore, di chi atten-
de tutto dall'al-di-là e perciò può subire. 
P. Kolbe ha dato la vita, accettando di morire, dopo che aveva spese tutte le sue energie per la co-
struzione di un mondo diverso, di un mondo nuovo, di un centuplo quaggiù. Il martirio non fu una 
fuga devota. Fu la pienezza della sua energia vitale. 
Nel secondo insegnamento P. Kolbe ci dice che la stoffa di cui sono fatti i martiri non è quella di chi 
nella sua vita si è divertito col pluralismo e con l'irenismo ad ogni costo, anche se li chiama “ dialo-
go ” ed “ ecumenismo ”. 
Esiste certamente un modo giusto di considerare questi valori (che è il modo della carità, non della 
perdita di identità), ma tante volte essi sono soltanto usati per preservarsi, per non dovere “ dare la 
vita ”. 
P. Kolbe definiva la fede con una nettezza impressionante, e con altrettanta decisione la propa-
gandava e la voleva incarnare in tutti gli spazi della vita culturale e sociale; e seppe avere tanta ca-
rità da essere il primo “ martire della carità ”. Proprio con questo titolo, mai utilizzato prima, è stato 
canonizzato da Giovanni Paolo lI 
Ma chi, in nome di una pretesa carità cristiana, annacqua la fede e la rende culturalmente ininci-
dente e irrilevante nella storia è sicuro d'avere proprio quella carità che abilita a dare la vita? 
Questa è la domanda seria che discrimina tutti gli atteggiamenti dei cristiani e li giudica. La fede e 
la carità esigono, ambedue, forza e decisione, e crescono assieme con lo stesso coraggio. 
 


