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Il futuro gigante della fede nasce, nell’ottobre 1480, a 
Vicenza, città ove fiorivano i traffici lanieri e setaioli e 
che era soddisfatta di appartenere al dominio di Vene-
zia. 
I genitori di Gaetano erano il conte Gasparo Thiene e 
Maria Porto (o da Porto), appartenenti alle maggiori fa-
miglie della città. 
Il fanciullo, secondogenito, fu chiamato Gaetano, in ono-
re di uno zio, uomo molto dotto, che a sua volta era sta-
to chiamato così per essere nato a Gaeta. 
Tutto spirava solidità e floridezza nella famiglia Thiene, 
allorquando il conte Gasparo morì in una delle tante 
guerre, che insanguinavano la penisola. Così tre bambi-
ni rimasero orfani; ma, per loro buona ventura, la madre, 
donna ammirevole, seppe degnamente sostituire il mari-
to. Infatti il giudice competente, riconoscendo in Maria 
da Porto « integrità, pietà, religione, carità, prudenza, 
vigilanza e zelo », le concesse la tutela dei tre figli, che 
ben presto si ridussero a due, il terzo essendo morto 

bambino. 
Le notizie sul fanciullo e sul giovinetto Gaetano sono estremamente scarse: studiava con i 
precettori in casa, secondo l’uso delle famiglie nobili ed era assiduo alla bella chiesa di Santa 
Corona, duecentesca, tuttora esistente. La pietà del fanciullo prima e del giovinetto dopo era 
esemplare, così come fuori dal comune era la generosità verso i poveri. Per sé, non osava 
chiedere la più piccola cosa; ma per i bisognosi, dopo aver dato tutto ciò che era suo, solleci-
tava parenti e amici a essere larghi di donativi di ogni specie. Il comportamento di Gaetano in 
casa e fuori era tale da non prestarsi al minimo rimprovero. Solo il suo slancio di carità fu giu-
dicato eccessivo, per cui fu ammonito a mitigano. 
E’ storica la risposta data a certi parenti che gli rimproveravano l’estrema modestia nel vestire 
e nei rapporti con l’umile gente: « vero che noi siamo cavalieri di nascita; ma siamo poi rinati 
cristiani per grazia. E’ pur vero che la nostra nascita ci obbliga alle pompe del mondo; ma 
l’esser stati rigenerati in Cristo esige che non dimentichiamo le umiliazioni del Calvario ». 
Sapevamo che il giovane Gaetano Thiene era umile, obbediente e sottomesso; ma queste pa-
role ci dicono che, al momento opportuno, sapeva anche essere fiero delle sue credenze e ri-
soluto nell’affermarle. Tale si manterrà nelle mille traversie della sua vita. 
Compiuti tutti gli studi che potevano farsi a Vicenza, per Gaetano viene il momento (d’obbligo 
per i componenti di una famiglia qual era la Thiene, non solo nobile e ricca, ma con alte tradi-
zioni culturali) di portarsi a Padova, la cui Università, la più antica della penisola, era illustrata 
dalla presenza, in ogni campo dello scibile, di rinomati docenti. 
Il passaggio dall’ambiente pio, raccolto e quasi familiare di Vicenza in quello assai più libero e 
vivace di Padova (con gli studenti, che vi affluivano da tutta Europa) avrebbe potuto rappre-
sentare (come per tanti altri giovani) una svolta culturale, nonché un’inversione nelle abitudini 
e nel comportamento di Gaetano. Succedeva allora e succede oggi: nel repentino passaggio 
dal piccolo al grande centro, lontani dalla vigile famiglia, liberi di muoversi come e dove vo-
gliono, padroni di se stessi, ricettivi per natura e non ancora tanto maturi da discernere il grano 
dal loglio, tanti giovani finiscono (per fortuna solo momentaneamente) con lo sbandarsi. 
Non ci saremmo quindi meravigliati se la cosa fosse accaduta anche al Nostro. Invece la me-
raviglia è che Gaetano, mentre si sprofondò nello studio (più di quanto avesse fatto a Vicenza) 
rafforzò il costume religioso con preghiere e mortificazioni. In più, intensificò le opere di carità, 



prendendo a visitare negli ospedali gli ammalati più poveri e soli, portando loro doni e inte-
grando (talvolta addirittura sostituendo) la deficitaria opera degl’infermieri. 
Con la messa e comunione tutte le mattine, le lezioni da ascoltare all’Università, lo studio da 
fare a casa e le visite prolungate all’ospedale, la giornata era troppo breve per Gaetano. Eppu-
re, trovava qualche ritaglio di tempo per entrare nei conventi, conversare con i monaci, unirsi 
alle loro preghiere e penitenze. Insomma, gli anni dello studentato di Padova, anziché affievo-
lire il sentimento religioso, lo rafforzano, fino a cambiare in ferma determinazione di divenire 
sacerdote. 
In verità, era questo un pensiero accarezzato fin dall’adolescenza, quando mostrava aperta-
mente di non pregiare né l’avito casato, né il palazzo paterno, né gli agi propri delle persone 
del suo grado. Tutti quelli, che guardavano dall’esterno, dissentivano da tale atteggiamento. I 
più benevoli lo consideravano niente altro che una manifestazione dei propositi di ogni adole-
scente: santi, ingenui o addirittura eroici, ma passeggeri. Guardando invece a quello, che av-
venne dopo, dobbiamo dedurne che erano tutti uomini dalla veduta corta, mentre il giovane 
guardava lontano e, quel che più conta, si fortificava nel progetto, che per lui significava met-
tersi in tutto e per tutto a servizio di Dio, diffondendone e praticandone i comandamenti in 
mezzo ai più poveri e perciò più bisognosi. 
Padova dunque non intiepidisce, anzi rafforza il suo anelito al sacerdozio e lo fortifica. I com-
pagni di Università, chi più chi meno, studiano di buona lena; ma, quanto a gioie mondane, 
non si rintanano certo in casa. Anche il Thiene, fra l’applicazione intensa all’Università e a ca-
sa e le visite ai poveri nei tuguri e negli ospedali, si concede attimi di gioia e li affida a un diario 
intimo. Eccone un brano: 
« So bene che io non merito, o Signore, d’essere ammesso al consorzio di questi angeli terre-
ni (sotto tale luce egli vedeva i sacerdoti); desidero, però, di meritarlo. Voi vedete le mie brame 
ardenti di legarmi indissolubilmente a Voi col vincolo dei santi voti. Perché dunque non mi 
consolate, o amato Bene? Ad ogni modo, il mio volere è di non volere il mio, ma il vostro vole-
re. Accettate almeno questi desideri del mio cuore, che, appresso di Voi, vanno al pari con 
l’opera, quando non possono eseguirsi ». 
Non mi si venga a dire che queste parole sono sì belle e alate, ammirevoli testimoni di slancio 
e afflato religioso; ma che, sgorgate da un cuore giovanile, rientreranno nell’ombra col passare 
degli anni, per cedere il posto a parole, pensieri e pratiche più conformi alla natura umana, ai 
tempi e alle necessità terrene. No, la differenza fra Gaetano Thiene e la miriade di suoi coeta-
nei sta in questo: quelli promettono e, a modo loro, sono sinceri; poi, magari rammaricandose-
ne, scendono a ogni sorta di transazioni. Il Nostro quel che promette in gioventù, manterrà ne-
gli anni maturi. Diverrà una roccia di fede, di ardore caritativo e a tale roccia, negli anni duris-
simi per la Chiesa, che stanno per scoccare, molti si aggrapperanno saldamente. 
  
Operosa sosta nel paesino di Ramazzo 
  
Il soggiorno padovano è notevole per un’altra cosa: il distacco del Nostro dalla famiglia (non 
sul piano affettivo, sia ben chiaro, ma su quello degl’interessi). A Vicenza, i Thiene tenevano 
un palazzo, il che comportava una vita di agiatezza e di conformi relazioni sociali. Gaetano ha 
a noia le une e le altre, per sottrarsi alle quali non trova di meglio che non tornare, per tutti gli 
anni d’Università, se non per una volta sola e per soli tre giorni, in famiglia. Amava la madre, 
come vanno amate tutte le mamme e anche col maggior fratello Giambattista era in eccellenti 
rapporti affettivi. Tuttavia, fa forza al sentimento e resta sempre a Padova, perché ivi la mag-
gior comunicazione con Dio (per il tramite dei poveri e degli ammalati degli ospedali) non è 
appannata dalle cure e dai traffici, che ogni famiglia (tanto più se è di alto rango) impone. 
Anche quando, terminati brillantemente gli studi con la doppia laurea in diritto canonico e civile 
(per la quale gli fu conferita la « corona d’alloro », sogno di tutti i laureandi del tempo), il non 
ancora ventiquattrenne Gaetano deve rientrare in famiglia, preferisce alla ricca residenza vi-
centina quella più umile di Rampazzo, ove gli stessi Thiene avevano un castello. 
L’ammirevole giovane nota, con rammaricato stupore, che i rampazzesi (allora in numero esi-
guo e tutti contadini) avevano un’istruzione religiosa assai deficitaria. Non mancava loro la 
chiesina di san Fermo; ma il parroco stava lontano e a Rampazzo compariva di rado. 



Constatare l’incoltura religiosa di quella pur buona gente e proporsi di eliminarla, fu tutta una 
cosa per Gaetano, che, con animo lieto, si trasformò, da giurista quale ormai era, in catechi-
sta. I frutti dell’insegnamento non tardarono a palesarsi; ma sarebbero stati più copiosi se la 
cappellina di san Fermo fosse stata sostituita da una più ampia e decorosa chiesa. 
Gaetano disponeva di qualche rendita; ma non dimentichiamo che, essendo figlio cadetto, il 
grosso del patrimonio Thiene, secondo l’uso del tempo, spettava al figlio maggiore. Questi, 
conosciuto l’intendimento di Gaetano di costruire una vera chiesa a Rampazzo, l’approvò e fu 
largo di donativi. Sorse così la chiesa dedicata a Dio ottimo e a Maria Maddalena, che, in-
grandita nei secoli successivi, esiste ancora. 
  
Un più grande teatro d’azione: Roma 
  
In tutti i tempi, Roma ha esercitato un grande fascino sugli uomini, siano essi di cultura, di fe-
de, di arte, di azione sociale ed economica, per non parlare degli avventurieri e degli arrampi-
catori. 
Gaetano Thiene ha profonda cultura e radicata fede religiosa, ma soprattutto è giovane di ven-
ticinque anni e con l’animo ancor pieno di santi ideali: ce n’è abbastanza per capire la decisio-
ne di lasciar Rampazzo e Vicenza e di trasferirsi a Roma. 
Il rigore di vita, attuato negli anni di Padova e nel più breve periodo di Rampazzo, continua a 
Roma: tra lo studio, la preghiera, le visite agli ospedali e ai ricoveri di mendicità, la giornata gli 
vola. Se ha un rammarico è per la brevità di tale giornata: se fosse più lunga, potrebbe servire 
meglio il Signore in altre opere di carità. 
Non si cura di entrare in dimestichezza con i potenti: se rivelasse il suo casato, molte porte si 
aprirebbero. Ma lo attirano di più le porte dei tuguri, ove c’è tanta miseria fisica e morale: per 
la prima, il giovane ha sempre un pane; per la seconda il dono della parola, che allevia la de-
solazione e incita alla speranza. 
Poiché il problema della sussistenza si presenta anche a Gaetano, egli lo risolve comperando 
(secondo il non mai abbastanza deprecato uso del tempo) la carica di prelato domestico di 
Sua Santità. Il denaro gli è giunto dalla famiglia, quasi come una liquidazione del poco che, 
quale cadetto, pur gli competeva. 
In quel tempo era papa Giulio Il, che prese a ben volere il suo nuovo prelato domestico, ve-
nendone così a conoscere il nobilissimo animo. Quando, di lì a poco, si rese vacante un posto 
di protonotario apostolico (carica molto ambita), Giulio Il non tenne conto di vari aspiranti più 
anziani e nominò Gaetano Thiene. 
  
La benevolenza di Giulio Il verso il « diletto figlio maestro Gaetano Thiene, scrittore e nostro 
(cioè del papa) familiare » si manifestò ancora con la concessione « gratis » della parrocchia 
di Malo (in provincia di Vicenza) e della promessa di altri tre « benefici », che gli sarebbero 
stati automaticamente conferiti, man mano e appena si fossero resi vacanti. 
Ho messo fra virgolette la parola gratis, perché, normalmente, in quell’epoca, i benefici eccle-
siastici, grossi o piccoli che fossero, si comperavano a suon di quattrini, pochi o molti a secon-
da di ciò che i benefici stessi, una volta in godimento; avrebbero reso al beneficiano. Duole di 
dover dire queste cose, tanto gravi che, oggi, sembrano impossibili. A voce, le si deplorava; 
ma erano tanto nell’uso che non si faceva più caso al male che arrecavano alla religione. 
Questo male diveniva ancor più grave per il fatto che chi aveva comperato una parrocchia, 
non era tenuto ad andarci: poteva restarne lontano per poco o per molto tempo, e anche per 
sempre, purché ci avesse destinato un sostituto. Tolta dalla rendita la poca paga del parroco 
supplente, tutto il grosso, che ne restava, andava al titolare. Quest’ultimo (ed è il caso di Gae-
tano Thiene) poteva non essere neppure prete; il che non gl’impediva d’occupare un posto co-
sì delicato e di alta responsabilità come quello di parroco. 
Il quadro è fosco, ma qualche luce pure lo rischiara. Non tutti questi preti (che, con parola en-
trata nell’uso, potremmo dire « assenteisti ») erano sempre e solo profittatori. C’erano anche 
quelli che, per farsi perdonare l’assenza dalla sede del beneficio (chiesa, parrocchia o vesco-
vato) facevano allo stesso qualche dono importante. 
  



Nei riguardi del Thiene, il triste quadro della decadenza del costume religioso si risolve a tutto 
vantaggio della di lui grandezza, perché se è vero che fece solo visite saltuarie a Malo, è al-
trettanto vero che non percepì mai un soldo della rendita della parrocchia: lasciava tutto al par-
roco sostituto e dava ancor del suo ai bisognosi. In conseguenza di tale comportamento, nel 
processo di canonizzazione, i parrocchiani di Malo, chiamati a testimoniare, non dicevano 
Gaetano Thiene, ma il pre’ santo. 
C’è di più: il Nostro era sì un puro di cuore; era sì un generoso, pronto a scusare le debolezze 
altrui (ma non mai le proprie); credeva fermamente che la Chiesa, essendo un’istituzione divi-
na, non poteva crollare per certe usanze peccaminose, che in essa allignavano; ma gli occhi li 
teneva ben aperti e il male (che alla comunione dei fedeli derivava dalle istituzioni sbagliate e 
dai ministri del culto, che di quelle approfittavano, per tralignare impunemente) lo vedeva e ne 
soffriva assai. 
Da tale dolorosa constatazione e dal profondo dolore che gliene derivava, nasce il proposito, 
vago e incerto all’inizio, fermo, operoso (e perciò fruttifero in seguito) di riformare le usanze 
della Chiesa, e, in conseguenza, di ridare ai suoi ministri la dignità, che deriva dalla vita irre-
prensibile, non solo dentro, ma anche fuori le mura del tempio. 
E’ ancora presto per parlare dell’Ordine, che egli fonderà (i Chierici Regolari); ma fin da questo 
momento si può definirlo una pietra fondamentale nell’edificio della Chiesa rinnovata. 
Comunemente si dice « Riforma » quella iniziata da Lutero e « Controriforma » quella operata 
in seno alla Chiesa, per tornare all’osservanza degli antichi principi. Sarebbe più giusto dire 
Scisma Protestante e Riforma della Chiesa (che da allora si chiamò cattolica). In detta Rifor-
ma, Gaetano Thiene ha un suo posto: preciso, autorevole, nobilissimo. Per esso, dopo cin-
quecento anni, è degno di ricordo, di amore, di venerazione. 
  
Inattesa, ma meritata ricompensa 
  
E’ risaputo, da quando mondo è mondo, che il male fa notizia assai più del bene. Così i roma-
ni lingue lunghe, intenti a biasimare i preti dal comportamento disdicevole, ignoravano i tanti 
altri, che i dieci comandamenti, oltre che predicarli, li attuavano. 
A Roma esisteva un ristretto cenacolo di sacerdoti e di laici impegnati alla messa e comunione 
frequente, alla preghiera in comune in certi giorni e all’esercizio della carità verso il prossimo. 
Si chiamava Confraternita del Divin Amore e accomunava nomi oscuri ad altri illustri, come 
Jacopo Sadoleto, segretario di Papi, Gian Piero Carafa, vescovo di Chieti e futuro papa Paolo 
IV. 
La Confraternita del Divino Amore non era originaria di Roma, ma ricalcata su quella voluta a 
Genova dalla nobile Caterina FieschiAdorno, futura santa. 
Gaetano Thiene comincia a frequentare il cenacolo e si appassiona alla sua attività (che del 
resto concordava in pieno con quella singola, da lui svolta sin da giovinetto) a tal punto da di-
ventarne incessante propagatore. In appresso, egli dovrà viaggiare molto; ebbene, giunto in 
una città, s’informava dell’esistenza della « Divino Amore »; se c’era, andava a visitarla e a in-
fervorarla ancor più nell’opera di carità; se mancava, si metteva all’opera per fondarla. 
Era necessario ricordare l’ingresso di Gaetano al « Divino Amore» di Roma, perché da quel 
contatto nacque il proposito di realizzare l’antica aspirazione di farsi prete: di fronte ai laici, che 
conducevano vita esemplare per zelo religioso e per pratica della carità evangelica, lui era ri-
masto all’impiego di curia; di fronte allo sconquasso, che si preannunciava dal Nord Europa, 
bisognava armarsi al completo e assumersi tutte le responsabilità, connesse alla funzione di 
intermediario tra gli uomini e Dio. 
Dal contatto con i sodali del « Divino Amore », Gaetano si convinse che l’umiltà, pregevole in 
ogni cristiano, risplende ancor più nel sacerdote, perché i fedeli (che doverosamente hanno di 
lui un alto concetto) lo ammirano di più, vedendolo, oltre che dotto, pio e caritatevole, anche 
umile. 
Il novello sacerdote aveva allora trentasei anni e, come rinnovata manifestazione di umiltà, 
non celebrò la prima messa se non dopo tre mesi di continua preghiera. Però, dopo la prima, 
non passò giorno che non rinnovasse il divino sacrificio (il che non era nel costume di tanti 
preti). 



Ora che è sacerdote di Cristo, don Gaetano sente che, sia per i fedeli in genere che per i po-
veri e gli ammalati in ispecie, ha nuovi doveri, allo svolgimento dei quali però è d’ostacolo il 
lungo impegno quotidiano all’ufficio di protonotario apostolico. Papa non è più Giulio Il, ma 
Leone X, tutto inteso a dare magnificenza (forse più esterna che interiore) alla Chiesa. Don 
Gaetano gli chiede di essere esonerato dalla carica e il papa (ma a malincuore, perché sape-
va che la Curia avrebbe perduto un elemento prezioso) glielo concesse. 
Sacerdote e non più tenuto agli impegni dell’ufficio in Vaticano, don Gaetano continua e anzi 
intensifica la sua azione caritativa. Come vivesse, ce lo dice un testimone oculare, certo don 
Enrico Danese: 
« Era irreprensibile, casto, mansueto, misericordioso e pieno di ogni pietà verso gli infermi. 
Con le sue proprie mani li cibava e custodiva e serviva. In quanto alla sua camera era povera: 
c’era un povero saccone di paglia, dove riposava, con un cuscino, un tavolino con uno sgabel-
lo per sedere, con alcuni libretti e una figura di carta. Lo vestire suo era di panno grosso, con 
calzette di cordicella bianca, con calzoni alla veneziana ... 
 
Don Gaetano svolgeva l’ammirevole azione di assistenza spirituale e materiale nell’ospedale 
di San Giacomo. Ma egli e i confratelli della « Divino Amore » sapevano e vedevano quanti 
ammalati, tanto gravi da essere ritenuti incurabili, vagavano, schivati da tutti, per la città. 
Pungolati da don Gaetano, i confratelli, che, per le cariche civili e religiose occupate, avevano 
voce presso le autorità, riuscivano, superando mille ostacoli, largamente sovvenzionati dal ce-
to nobile, a trasformare il San Giacomo da ospedale generico in ospedale per gli incurabili. Il 
ricovero offerto ai derelitti, che, miseri, stracciati e ripudiati, avevano, fino allora, vagato per la 
città, fu una non reclamizzata, ma certo tanto apprezzata affermazione della confraternita del 
Divino Amore. 
I limiti di questo scritto vietano di dire tutto quanto andrebbe pur detto sul « fuoco bruciante e 
illuminante », che caratterizzò il primo anno di sacerdozio di don Gaetano. Ma del premio che 
egli ricevette nella notte di Natale di tale anno (1516) non si può tacere. 
Stava pregando in Santa Maria Maggiore, e precisamente nella cappella del Presepio (dove si 
conservano, inseriti in una magnifica culla di materiali preziosi, alcuni legni della culla di Ge-
sù), allorquando mosse, con gesto apparentemente, illogico, le braccia verso l’immagine di 
Maria col Figlio. Successe allora l’incredibile: la Vergine Madre posò, sulle braccia tese di don 
Gaetano, « quel tenero fanciullo, carne e vestimento dell’eterno Verbo ». 
Questo fatto straordinario lo apprendiamo da una lettera, che lo stesso protagonista scrisse, 
un mese dopo, alla suora bresciana Lauta Mignani, donna di altissimi meriti, tanto che don 
Gaetano e altri sacerdoti, senza conoscerla di persona, se ne erano fatti figli spirituali. 
Raccontata la visione, don Gaetano la commenta così: « ... Duro era il cuor mio, ben lo crede-
rete, perché certo non essendosi in quel punto liquefatto, segno è che è di diamante ». E so-
spirava: « Pazienza! ». 
La visione, sempre su testimonianza del protagonista, si ripeté nelle due feste della Circonci-
sione e dell’Epifania. Don Gaetano ne fu tanto grato che si confermò e si corazzò nella « im-
mortal guerra contro i tre pestiferi nemici: la carne, il mondo e il demonio, da superare con 
l’aiuto della croce ». 
  
Un nullatenente dona a quattro città  il prezioso ospedale per gl’incurabili 
  
La mamma di don Gaetano, ammalata, chiese il dono di una visita al figlio. Questi non si sot-
trasse al dovere di tornare a Vicenza, dopo tredici anni da quando ne era partito. Già sappia-
mo che per tutti gli anni dello studentato a Padova, una sola volta e per soli tre giorni, era rien-
trato a casa. 
Nel secondo ritorno a Vicenza, don Gaetano si prodigò nell’assistere la madre malata, finché 
gli morì fra le braccia a metà agosto 1518. 
Di ripartire dopo le lacrimate esequie, non si poté parlare: lui era capo della famiglia e doveva 
sistemare mille cose, tanto più che, dopo la morte del fratello Giambattista, il patrimonio Thie-
ne aveva subito un tracollo. 



Ci volle del tempo, ma alla fine sistemò le cose per bene: pagati i debiti e assicurata una ono-
revole dote alla nipote giovinetta, donò quel che restava ai cugini. Per sé, don Gaetano tenne 
alcune briciole di terra, e vedremo presto cosa ne farà. 
Credete che durante il soggiorno vicentino (che si protrasse per tre anni) egli abbia abitato nel 
palazzo Thiene? No. Poiché da tempo si era autoprecluso ogni agio, prese stanza 
nell’ospedale, onde essere a immediato contatto con gli infermi e soccorrerli così prontamente 
nelle necessità fisiche e spirituali. 
C’era a Vicenza un’associazione assai simile a quella del « Divino Amore » ed era la compa-
gnia di S. Girolamo della Carità. Composta solo di popolani (per la qual cosa pareva ancor più 
bella e meritoria a don Gaetano) si proponeva di soccorrere i poveri e gli ammalati sia a domi-
cilio che all’ospedale. 
Appena il Nostro seppe della sua esistenza, vi si ascrisse e le fece dono delle briciole terriere, 
delle quali ho or ora parlato. I sodali gradirono quei doni concreti; ma, pur essendo popolani, 
apprezzarono ancor più il dono dell’insegnamento religioso e del grande esempio di dedizione 
a tutti i sofferenti, che don Gaetano porgeva loro. 
Lo slancio di carità del Nostro, in quel periodo e tra quei buoni popolani, è testimoniato dalla 
dichiarazione (fatta al capo della compagnia) « ... di non voler cessare di donare il suo ai biso-
gnosi, fintantoché non si vedesse ridotto a tale povertà da non restargli neppure quattro palmi 
di terra dove essere sepolto, né un soldo con cui fargli le esequie ». 
Il soggiorno vicentino fu interrotto dal viaggio e dalla permanenza (che durò qualche mese) a 
Verona, dove c’era la compagnia di San Siro, ricalcata su quella del « Divino Amore ». Ma 
mentre a Vicenza i sodali erano tutti popolani, qui erano persone di molto riguardo, sia eccle-
siastiche che laiche. Eppure fece tanto onore al Thiene, del quale ascoltarono, deferentissimi, 
i suggerimenti, frutto della lunga esperienza romana e vicentina. L’umiltà di don Gaetano, sin-
cera, naturale, spontanea, era la chiave che apriva tutte le porte, anche quelle ostili in parten-
za. 
Accettato a braccia aperte fra i sodali della San Siro, sapete come firmò l’atto di ammissione? 
« Gaetano Thiene, indegnissimo sacerdote, accettato in minimo fratello di questi santi compa-
gni ». 
In particolare egli aveva suggerito ai veronesi di farsi promotori della nascita di un ospedale 
degli incurabili. Tanto seppe infervorare, consigliare e operare, che quando giunse il momento 
del rientro a Vicenza, l’ospedale suddetto a Verona era una realtà. 
Ma era scritto che don Gaetano non potesse star fermo per troppo tempo anche in un luogo 
caro, come gli era Vicenza: cominciarono a giungergli inviti, da persone autorevoli, perché si 
portasse a Venezia, ove era giunta la fama delle sue virtù e della sua capacità aggregatrice e 
organizzativa. Egli dapprima si schernì, ritenendosi inadatto a operare in una città cosmopolita 
e tutta presa dai traffici. Ma quando (si era nel marzo del 1521) gli si disse: « Cristo aspetta: 
niun si muove », superò dubbi, incertezze e timori e partì. 
  
A Venezia don Gaetano starà solo due anni, bastevoli però a dar vita a due istituzioni: quella 
del « Divino Amore » e l’altra più grande (dichiarata dal governo della Repubblica di interesse 
pubblico) dell’Ospedale Nuovo degli Incurabili. L’opera fu subito apprezzata a tal punto che i 
nobili privati e quelli del governo fecero quasi a gara nell’aiutarla. Le fu accordato il permesso 
della questua in Città e nel dominio e fu ordinato a tutti gli ammalati incurabili o almeno gravi di 
entrare nell’ospedale. Ma poiché molti erano dubbiosi e preferivano sottrarsi all’ordine, don 
Gaetano, girando per calli e campielli, li individuava e poi, con la parola infiammata di carità e 
ispirante fiducia, li convinceva a seguirlo nell’ospedale. 
In esso egli non aveva una carica definita: secondo l’occorrenza, era direttore, ma pure infer-
miere e uomo di fatica. In cambio, aveva la grande gioia di vedere che gli ammalati e le am-
malate erano serviti da gentiluomini e gentildonne, che portavano i nomi più altisonanti della 
Repubblica: per tutti dirò la moglie e il figlio del Doge Grimani, nonché quello di Venier, procu-
ratore della Repubblica. Potenza della virtù ed efficacia dell’esempio! 
Anche Padova, cara al Nostro per il ricordo degli anni universitari, si sarebbe tanto avvantag-
giata da un ospedale per gli incurabili. Se non che l’istituzione di Venezia era troppo giovane 
per poter essere lasciata. Ma don Gaetano, maestro ineguagliabile, pur senza il proposito di 
insegnare alcunché a chichessia, aveva fatto scuola, per cui lo spagnuolo Girolamo da Solana 



fu in grado di andare a Padova e fondarvi sia il « Divino Amore » che l’ospedale per gli incura-
bili. Coordinando e dirigendo la volontà, l’azione, e l’impegno anche economico di tanti gene-
rosi, riuscì a dotare quattro città dell’ospedale per gli ammalati incurabili. 
  
  
Nascono i nuovi operai della vigna 
  
 Vicenza, Venezia, Padova, quale magnifico campo per quell’aratura in profondità, che era lo 
spirito caritativo e la capacità organizzatrice del Thiene. Ma presto si rivelò troppo piccolo per 
lui. Un campo più vasto lo aspettava, ed era di nuovo Roma, da dove giungevano notizie con-
fortanti di risveglio religioso. Già di per se stessa, l’elezione di Adriano VI, straniero e cono-
sciuto per la vita semplice e la rigidità dei costumi, faceva capire che era sentita in alto loco la 
necessità di cambiamenti e di riforme. Il fasto della corte; la grandiosità dei templi; le feste, 
nelle quali gli elementi profani finivano col mettere in second’ordine quelli religiosi; le musiche 
e i poemi, composti in onore della Chiesa trionfante; la stessa munificenza, che scorreva a ri-
voli dalla borsa del pontefice o dei cardinali, erano tutte cose che, senza dubbio, piacevano al 
popolo e lo facevano accorrere, festoso, nelle chiese. Era però assai dubbia la loro efficacia, 
nel rafforzamento del sentimento religioso dello stesso popolo. 
Con Adriano VI tutto cominciò a cambiare e la sua azione (ahimé! troppo breve) si compendi 
ava in questo proposito: « dare un prete ad ogni beneficio (nel senso di parrocchia o altra isti-
tuzione religiosa provvista di rendita) e non un beneficio ad ogni prete ». Grandi e utilissime 
cose egli avrebbe operato nel raddrizzare regole, usanze e costumi claudicanti, se non fosse 
morto assai presto. Ma pochi lo avevano capito, tanto è vero che, invece di piangere la sua 
repentina dipartita, il popolo si abbandonò a indecorose manifestazioni di gioia. Esse dimo-
strano che il gregge era stato fuorviato dalle mollezze, dalle tolleranze e dalle indulgenze du-
rate troppo a lungo. 
  
Col cavallo di san Francesco don Gaetano sul finire del 1523, sacca in spalla e bastone da 
pellegrino fra le mani, lasciare la laguna e puntare a Roma. Giuntovi, riabbraccia i fratelli del « 
Divino Amore », nel frattempo cresciuti di numero. Fra i nuovi iscritti, il Nostro prese partico-
larmente in istima il giovane sacerdote Bonifacio de’ Colli, dottore in legge, di sentimenti eleva-
ti e di costumi esemplari. 
Avendo don Gaetano ripreso, come se non ci fosse stata un’interruzione di cinque anni, a fre-
quentare l’ospedale degl’incurabili, il de’ Colli lo imitò, gareggiando in zelo e generosità. Così i 
due ebbero modo di conoscersi meglio, scoprendo di avere le stesse idee circa la necessità di 
riportare il clero a vita più semplice e quindi conforme agli antichi insegnamènti evangelici. Da 
queste riflessioni all’idea di fondare un nuovo Ordine, basato sugli obblighi tradizionali della 
povertà, dell’obbedienza e della castità, da rispettare rigorosamente, il passo è breve. 
Il Thiene e il de’ Colli non pensavano, data la loro umiltà, di avere la forza di contrapporsi alla 
predicazione protestante. Volevano essere solo un campanello d’allarme, un richiamo a chi 
ostentava di sconoscere il pericolo incombente, una pattuglia d’avanscoperta, insomma, per il 
grosso dell’esercito, che sarebbe venuto dopo. — Potremo dissodare lo spazio inaridito baste-
vole a un orticello (avranno pensato il maestro Thiene e l’allievo de’ Colli); ma facendovi attec-
chire e prosperare i tre alberi della povertà, dell’obbedienza e della carità, essi scacceranno le 
erbacce, che da troppo tempo inviliscono il terreno della Chiesa. 
Il proposito dovett’essere palesato a qualcun’altro, se giunse agli orecchi di Gian Pietro Cara-
fa, in quel momento vescovo di Chieti e arcivescovo di Brindisi, ma con incarico in Curia e 
quindi residente a Roma (conferma di una delle usanze deleterie, che affliggevano la Chiesa). 
Ma egli non abusava di questa situazione irregolare, anzi ne soffriva, ritenendola in netto con-
trasto con il bene delle anime. 
Il Carafa, futuro cardinale e poi papa, sarà il braccio destro del Thiene e avrà tanta parte nello 
sviluppo dell’Ordine che nascerà (dei Chierici Regolari, che si chiamarono Teatini proprio per-
ché lui era vescovo di Chieti, l’antica Theate). Napoletano esuberante e facondo, oratore ap-
passionato e convincente, impetuoso e autorevole nei rapporti umani, racchiudeva nelle belle 
sembianze e nella robusta corporatura un’anima tutta slanci di carità e di ardore religioso. Ob-
bedendo a un desiderio di perfezione religiosa, che covava nell’intimo da tempo, avrebbe ri-



nunciato a ogni carica e anche al patrimonio avito, conformandosi in tutto e per tutto alla rego-
la che don Gaetano avrebbe dettato. 
Così i pionieri della compagnia dei Chierici Regolari sono tre: Thiene, de’ Colli e Carafa. Ad 
essi se ne aggiunse un altro, il sacerdote Paolo Consiglieri, romano, anch’esso uscito dalla 
scuola del « Divino Amore » e quindi avvezzo alla vita semplice e all’esercizio della carità. 
  
Fu stesa una Regola, a base della quale c’erano i tre voti ben conosciuti, con l’aggravante che 
la povertà doveva essere assoluta, nel senso che i chierici avrebbero accettato ciò che fosse 
stato dato loro per il sostentamento, ma che non avrebbero mai chiesto niente a nessuno. 
Il voto della povertà totale si basava sull’insegnamento evangelico degli uccelli dell’aria che 
non seminano, non mietono e non raccolgono nei granai, ma che il Padre Celeste nutre e dei 
gigli dei campi, che non lavorano e non filano e che tuttavia hanno una veste più bella di quel-
la di Salomone. 
Fu proprio questo concetto che incontrò le maggiori opposizioni nella Curia, cui fu sottoposta 
la Regola. Pareva, a quei dabbenuomini, che i nascenti chierici regolari volessero forzare la 
Provvidenza a rinnovare i miracoli. Alla fine, pur con molte modifiche, il « breve » 
d’approvazione della Regola giunse: consentiva ai quattro compagni di emettere i voti pubbli-
camente, di vivere in comune in abito clericale con la denominazione di Chierici Regolari, sotto 
la protezione apostolica, di eleggersi un superiore e di ammettere altri, di qualunque dignità, 
alla « professione », dopo il noviziato di un anno. 
Con un altro breve dello stesso giorno, indirizzato al Carafa, il papa ne accettava la rinunzia 
alle due diocesi, stabiliva che continuasse a chiamarsi vescovo teatino (da Chieti, l’antica 
Theate) e ad esercitare le funzioni pontificali, mentre lo scioglieva dagli altri obblighi, non con-
formi al suo nuovo stato e al voto di povertà, che stava per fare. 
Fatta rinunzia, innanzi al notaio, a tutti i beni posseduti e accettata una casa di Bonifacio de’ 
Colli, come loro residenza, i Chierici Regolari, un mattino, assai per tempo, si portarono in San 
Pietro, per fare la pubblica professione nelle mani del vescovo Bonciani, deputato dal papa a 
riceverla. Ma poiché detto vescovo giunse con molto ritardo, il tempio si era via via empito di 
gente, la quale, saputo di che si trattava, era ansiosa di vedere i quattro coraggiosi, che rinun-
ciavano a una vita, che sarebbe potuta essere comodissima, per iniziarne un’altra piena di 
stenti. 
  
I Teatini «lume e odore buono» 
  
La minuscola comunità dei chierici regolari si stabilì a Via Leonina (nel rione Campo Marzio, 
centro di Roma) nella casa offerta dal de’ Colli (ma con impegno di venderla dopo tre anni, 
onde tener fede al principio che la congregazione non dovesse posseder nulla). Il sistema di 
vita messo in opera era duplice: contemplativo (studio e preghiera) e attivo (assistenza a tutti i 
bisognosi, a cominciare dagli incurabili accolti nell’ospedale di San Giacomo). Il Carafa, ben-
ché vescovo, si prodigava nel fare l’infermiere come e più degli altri tre. 
Accanto alla casa c’era (ed esiste tuttora) la chiesetta di San Nicola in Campo Marzio, poco o 
niente ufficiata. Presala in cura, i teatini ne fecero un gioiello di ordine e di pulizia (ed era pro-
prio don Gaetano che, più degli altri tre, impugnava scopa e strofinaccio). Sempre disponibili 
alla confessione e attentissimi allo svolgimento delle funzioni, ebbero la gioia di veder accorre-
re nella chiesetta (prima pressoché ignorata) molta gente, non solo del rione, ma di altre parti 
di Roma. 
Come se non bastasse il lavoro dentro la propria chiesa, i teatini (ormai la gente li chiamava 
così) andavano a predicare in altre e più grandi chiese. Oltre tutto, era un esempio che dava-
no ai curatori di chiese (parroci, cappellani, canonici, ecc.) presso i quali era invalso l’uso di 
lasciare la predicazione ai frati, quasi che disdicesse alla loro dignità. (Sincerità avrebbe voluto 
che si autaccusassero di incapacità e svogliatezza). 
  
La predicazione alle masse fu un merito particolare dei teatini, specie quando crebbero di nu-
mero. Don Gaetano non negava il valore degli studi teologici fatti a tavolino; ma aggiungeva 
che essi non davano alcun impulso alla fede del popolo. Per portare lume e odore buono (era 
la sua espressione favorita) bisognava scendere in mezzo alle masse e, con linguaggio ade-



guato, renderle partecipi delle verità della fede. Perciò, a piedi in città e a cavallo nelle campa-
gne (dove, normalmente, gli altri preti andavano ben poco, per non dire mai) i teatini, armati 
del Vangelo, portarono lume e odore buono. 
  
Quanto alle necessità materiali della vita, le affrontarono così: tutti e quattro i chierici cofonda-
tori s’erano spogliati (e s’è già detto) d’ogni bene immobile posseduto. Ma le sommette, che si 
trovavano a possedere al momento della professione religiosa, le misero in comune e così fe-
cero fronte alle prime spese. Fedeli al principio anzidetto, né allora, né poi, chiesero mai nulla; 
ma le elemosine cominciarono a giungere spontanee: trattenuto il necessario al bisogno gior-
naliero, tutto il restante veniva dato ai poveri. 
Poiché la Roma di cinque secoli fa era come una cittadina di oggi, non è da stupire che il si-
stema di vita dei quattro chierici regolari si conoscesse da un suo capo all’altro. Non tutto il 
clero romano lo ammirò, è ovvio: esso frustava, in silenzio, troppi comodi, troppe incurie, trop-
pi sepolcri imbiancati. Ma tanti altri preti, in alto e in basso, li guardarono con rispetto e prese-
ro a imitarli. Tutto, dunque, non era guasto: i buoni c’erano e aspettavano solo una chiamata 
per riprendere il retto cammino. 
  
Un’altra prova della buona fama che aleggiava intorno ai teatini è offerta dalle nuove reclute 
affluenti in Via Leonina. Se è vero che molti, che chiedevano di entrare, poi, messi alla prova e 
trovatala troppo dura, se ne andavano, è altrettanto vero che altri restavano. E non erano per-
sone dappoco. Bernardino Scotti (tanto per fare un nome) sacerdote di Magliano Sabina (Rie-
ti), ricco di famiglia, avvocato concistoriale, dotto in latino, in greco e in ebraico, rinunciò ai be-
ni aviti e visse in esemplare povertà sotto l’abito teatino. (In appresso, diventerà il primo cardi-
nale della congregazione). 
Dopo qualche tempo diventarono (tutti provenienti dall’esperienza del « Divino Amore ») dodi-
ci, e allora si presentò il problema della casa, giacché quella di Via Leonina era insufficiente. Il 
problema lo risolse il cardinale Giberti che, quand’era vescovo di Verona, aveva conosciuto 
don Gaetano e lo aveva tanto apprezzato. Ricopriva in Vaticano l’alta carica di datano ed era il 
consigliere privato del pontefice. Ma, uomo di costumi esemplari e anelante alla riforma inte-
riore della Chiesa, avrebbe voluto lasciare tutto e farsi teatino, cosa che però il papa non gli 
permise. Sapendo che i chierici regolari si trovavano troppo stretti in via Leonina, comperò, 
con denaro personale, una vigna con casa colonica alle pendici del Pincio, e in essa casa, op-
portunamente adattata, si trasferirono i dodici teatini. 
  
Il San Giacomo, con i suoi incurabili, essendo non lontano dalla nuova residenza, rimase la 
palestra dell’attività assistenziale e caritativa dei chierici regolari, ai quali, durante l’anno santo 
1525, il lavoro raddoppiò, a causa di un’epidemia di peste. Ne furono colpiti in prevalenza i 
pellegrini, forse perché, indeboliti dagl’interminabili viaggi (la povera gente li faceva a piedi) 
erano più ricettivi al morbo. Quegl’infelici, essendo soli, senza parenti, senza conoscere la cit-
tà, senza o con pochi denari, furono i prediletti di don Gaetano e dei suoi confratelli. 
Dopo alcuni anni di esperienza di vita comunitaria, venne il momento, per i chierici regolari, di 
darsi una costituzione definitiva. Essa fu stilata, materialmente, dal Carafa, ma il pensiero 
animatore fu di don Gaetano, che parlava assai poco, ma vedeva sempre giusto. 
  
Qui è il caso di confermare che l’Ordine Teatino ebbe tanta parte nell’azione di riforma dei co-
stumi ecclesiastici (bisogno sentito già prima della bufera protestante). A tale scopo Clemente 
VII aveva costituito una commissione, con pieni poteri, presieduta dal cardinale Giberti e della 
quale, assieme a pochi altri, fece parte il Carafa che, come s’è detto, aveva serbato la dignità 
episcopale. Di detta commissione proprio il Carafa, sia per la naturale combattività, sia per 
l’esperienza acquisita nella vita comunitaria teatina, fu l’alfiere. Risaputolo fuori della Curia, fu 
oggetto di scherno e d’insulti da parte dei riottosi colpiti dallo stringimento di freni operato dalla 
suddetta commissione. 
Non era da credere che la gramigna, che aveva infestato il campo della Chiesa, potesse esse-
re sradicata da un giorno all’altro. Tuttavia qualche cosa di buono la commissione ottenne, per 
esempio che chi voleva essere ordinato sacerdote doveva dimostrare di aver fatto almeno il 
corso di « grammatica »; che chi aspirava a una carica superiore doveva sottoporsi a un esa-



me di più solida cultura; che forestieri, dei quali non si sapeva nulla, ma che tentavano 
l’avventura di Roma, non sarebbero più stati ordinati sacerdoti, come prima avveniva, purché 
fossero disposti a largire una certa somma. Infine, non fu più tollerato il vestiario sciatto o 
troppo vistoso: tutti dovevano indossare la veste talare e radersi le barbacce, di cui fino allora 
avevano fatto sfoggio. 
Ma la commissione puntò il mirino anche alle alte cariche, come le più responsabili del manca-
to adempimento dei doveri da parte del clero sottoposto. Già sappiamo del Carafa che era sta-
to vescovo di Chieti e arcivescovo di Brindisi e residente a Roma. C’era di peggio. Tommaso 
Campeggio, legato del papa, da cinque anni era vescovo di Feltre, senza aver nessuno degli 
ordini sacri. Ma, ottemperando alle ingiunzioni della commissione, si preparò convenientemen-
te agli esami, che sostenne innanzi al Carafa. A distanza di vari giorni l’uno dall’altro, durante i 
quali si mortificò con il digiuno, ricevette gli ordini minori e alla fine fu consacrato vescovo. C’è 
da credere che poi egli abbia usate, verso i preti sottoposti, la stessa onesta severità usata nei 
suoi riguardi. 
  
Il «Sacco di Roma» 
  
Troppe pagine occorrerebbero per spiegare i fatti politici che portarono Roma a subire, 
nell’anno 1527, il più grande oltraggio della sua storia: intendo il saccheggio che durò dodici 
giorni e che la ridusse a teatro di ogni nefandezza, a macello umano e a lugubre cimitero. 
Stando i chierici regolari nella casetta alla pendici del colle Pincio (che non era certo 
l’incantevole giardino odierno) erano defilati dalla febbre di strage della soldataglia straniera. 
Ma nessuno portava più offerte di viveri, che erano la loro quotidiana risorsa. Ci fu un giorno in 
cui don Gaetano divise un pane (l’unico posseduto) in quattordici parti (perché c’erano due 
ospiti). Nessuno se ne lamentò, pensando che in città forse c’era qualche persona mancante 
anche di quel misero boccone. 
Ma don Gaetano, fermamente convinto che il Signore dà sempre il necessario e anche il so-
vrappiù, non fu deluso. Le strade di Roma erano sì insozzate e deserte, ma i carri dei militari, 
carichi dei frutti delle ruberie, le attraversavano. E’ facile immaginare che qualche cosa 
dell’eterogenea merce, essendo caricata in fretta e in disordine, lungo il percorso cadesse dai 
carri sconnessi. Un popolano (spiace che sia rimasto sconosciuto) seguiva qualcuno di questi 
carri, raccoglieva le cose cadute e poi, salito al Pincio, ne faceva parte ai chierici regolari. Il 
provvidenziale soccorso si ripeté per più di un giorno. 
Questa pagina fa onore all’uomo e al cristiano ed è come un fiore spuntato sopra il letamaio. 
Ma ora la verità storica esige che io parli proprio del letamaio (sia pure in senso figurato). 
Nella passione di Gesù Cristo c’è il buon Cireneo e c’è Giuda: proprio i due personaggi che 
compaiono nel travaglio di don Gaetano. Abbiamo visto il cireneo; ecco ora il giuda nelle vesti 
di un antico servitore di casa Thiene a Vicenza. Trapiantatosi a Roma, costui doveva aver ri-
conosciuto il già signorino Gaetano, doveva averlo seguito per vederne la dimora e, sempre 
convinto che dovesse essere ricco, ha guidato ora al romitorio del Pincio un pugno di lanzi, 
esagitati e scostumati quanto e più degli altri. 
L’ambiente estremamente povero, anche se pulito (ma quelli notavano forse la pulizia?), 
avrebbe dovuto convincerli che lì soldi non potevano esserci. Tuttavia li pretesero lo stesso. 
Don Gaetano si rivolse al riconosciuto ex servitore e gli fece questo pacato discorso: — è vero 
che una volta ero ricco; ma, da quando sono entrato in religione, mi sono spogliato di tutto, per 
amore di Cristo, per darlo ai poveri. Adesso non sono ricco, se non di Dio. Se questo vuoi ra-
pirmelo, beato te, ne son contento e io bramo. Pentiti, e Dio sarà tutto tuo, così come è tutto 
mio. Sol che tu lo voglia, potremo essere ricchi insieme. 
Sante parole, ma confetti agli asini! I forsennati, indispettiti dal viaggio a vuoto, afferrarono don 
Gaetano, lo denudarono, gli serrarono le gambe tra l’orlo e il coperchio di una cassa; poi, lega-
togli il torace con una fune, ne passarono l’altro capo sopra un trave del soffitto e, sghignaz-
zando, si divertirono a tirarlo su e giù. Anche gli altri chierici furono svillaneggiati e sputacchia-
ti, fino a quando gli aggressori, sazi di tanta sconcezza, se n’andarono. 
A don Gaetano la sofferenza fisica parve meno grave dell’oltraggio al suo pudore. Tuttavia 
esortò i confratelli ad accettare quelle sofferenze per amor di Dio; fece di più: pregò lo stesso, 
perché perdonasse il gratuito insulto. 



Ma non era finito: partiti i tedeschi, giunsero gli stagnoli, anch’essi assatanati dal desiderio di 
quattrini. — Qui non ce ne sono? Bene, starete con noi fino a quando non li troverete. 
Così dicendo, li legano tutti e li portano in una improvvisata prigione a piazza di Spagna. Che 
fanno colà i dodici chierici? Immaginano di stare in convento e pregano sempre. I carcerieri se 
ne seccano; ma, invece di rimandarli a casa, li trasferiscono in un locale del Vaticano (dunque 
erano giunti anche lì), presso la dimora del loro capitano. 
Costui, convinto che i soldi, presto o tardi, sarebbero dovuti comparire, teneva i prigionieri a 
digiuno; ma quelli, sempre pieni di santo fervore, ingannavano i morsi della fame cantando le 
lodi d’iddio. 
I carcerieri, nei locali adiacenti, li sentivano e ne ridevano. Non rise invece, udendoli, un co-
lonnello, invitato a pranzo dal capitano: volle vederli; se ne commosse e, fiore fra i cardi, li fece 
rifocillare e li mandò liberi. 
Liberi sì, ma di fare che cosa, in una città semidesertica e senza un soldo in tasca? Si consul-
tarono e decisero di andare a Venezia, dove c’era il sodalizio del « Divino Amore », che li 
avrebbe ospitati, e l’ospedale degli Incurabili, dove riprendere l’attività caritativa e assistenzia-
le. Proprio in quei mesi, detto ospedale aveva nominato il Thiene e il Carafa procuratori, difen-
sori, conservatori e protettori principali presso la Curia romana. 
  
Due frutti diversi dello stesso denaro 
  
A Venezia, don Gaetano, nei tre anni della precedente permanenza, aveva sparso « lume e 
odor buono ». I veneziani se ne ricordavano e perciò lo accolsero, assieme ai compagni, con 
rispetto e con gioia, non solo a parole, ma con i fatti. Li sapevano poveri per vocazione; ora li 
vedevano ancor più stremati per la tragica esperienza del « sacco ». E’ appena il caso di sot-
tolineare che si trattava della povertà di quattrini, mentre, per quanto attiene allo spirito, erano 
sempre gran signori. 
I chierici regolari, dopo una sistemazione provvisoria, ebbero quella definitiva nella chiesa e 
nella casa annessa di San Nicolò di Tolentino, chiesa e casa che furono sempre migliorate. 
Non ripeterò quello che ho già detto sulla vita privata dei teatini, regolata sul metro della po-
vertà. Ma, quanto alle chiese, le vollero sempre bellissime. « Sia pure angusta la casa, povera 
la cella, scarso il vitto, lacero il vestito, ma ricca, ma ornata la chiesa »: sono precise parole 
del Thiene. 
Un’altra cosa va subito detta, sebbene, dati i precedenti, possa apparire superflua: non 
s’erano ancora sistemati nella casa, che già i Nostri avevano ripreso, con la naturalezza di chi 
l’aveva lasciata il giorno prima, l’assistenza spirituale e materiale nell’ospedale degli Incurabili. 
Conseguenza della guerra contro Carlo V, una terribile carestia si riversò sul Veneto: si soffri-
va a Venezia; ma nelle province addirittura si moriva dalla fame. Si capisce che il governo del-
la Repubblica prese i provvedimenti del caso; ma non poté impedire che masse di villici affa-
mati giungessero a Venezia a chiedere pane. I teatini, in quella triste circostanza, si rivelarono, 
oltre che caritatevoli (il che era ben risaputo), maestri nell’organizzazione dei soccorsi. Chi li 
provvide del tanto denaro occorrente fu il nobile Girolamo Emiliani, che non fu mai teatino nel 
senso preciso della parola, ma che alla scuola di don Gaetano si formò; da lui apprese il gran-
de amore per i diseredati (specialmente bambini) cosicché poi, ritiratosi nei possedimenti di 
Somasca, dette origine all’Ordine Somasco. Questo riprese le grandi linee di quello dei chierici 
regolari, ma, sull’insegnamento del fondatore (San Girolamo Emiliani), si dedica 
all’educazione degli orfani e dei ragazzi in genere. 
Con il comportamento severo verso se stessi, ma comprensivo, generoso, caritatevole con gli 
altri, i teatini si attirarono tanta simpatia e ammirazione, per cui molti furono quelli che chiesero 
di entrare nell’Ordine. Crebbero quindi di numero, pur con i rigidi criteri di accettazione. Come 
don Gaetano scegliesse i nuovi confratelli, lo si giudichi dal diniego opposto alla domanda di 
divenire teatino, presentata da senatore veronese Flaminio che chiedeva qualche riguardo per 
la sua salute cagionevole, come un vitto migliore e un’attenuazione della disciplina conventua-
le. 
Invece dell’osannato Flaminio, don Gaetano accolse uno strano asceta giramondo, certo Ber-
nardo da Todi, detto Bernardone, perché alto e grosso. Armato d’una grande croce, girava per 
il Veneto e sulle piazze predicava il Vangelo, a modo suo, perché non aveva né cultura, né 



una precisa regola di vita. Era come un albero selvatico che dà molti frutti, senza alcun frutto 
per il contadino. 
Fermatosi a Venezia, volle conoscere il Thiene, che ne sondò il fondo dell’animo e, visto che 
era buono, lo consigliò a smettere di girovagare e a fare qualche cosa di più costruttivo. Per 
allora Bernardone non lo ascoltò; ma tornò altre volte e alla fine disse: — Don Gaetano, pren-
detemi con voi e insegnatemi a portare la croce vera, non quest’inutile fardello di legno. 
Accolto amorevolmente, non deluse l’attesa: fu tanto umile, servizievole, instancabile, che 
quando il Carafa divenne papa (Paolo IV) se lo portò in Vaticano come suo cameriere privato. 
In quegli anni, avrebbe dovuto indossare la sottana di seta paonazza; ma chiese ed ottenne di 
esserne dispensato e si aggirò intorno al papa sempre con l’umile e scolorita veste teatina. 
Quando il papa morì, tornò al convento di Venezia e ne riprese, con semplicità e gioia, la vita 
rigorosa. 
  
Il vanto del possesso della cultura e l’offerta di metterla al servizio dei teatini offre il destro di 
parlare della loro capacità culturale. 
E’ chiaro che non tutti quelli che entrarono, col passare degli anni, nell’Ordine, potevano avere 
la dottrina dei quattro cofondatori. Ma che l’istituzione mettesse la cultura (ovviamente quella 
teologica) tra i suoi fini, è parimenti certo. Nella giornata di ogni confratello (irta di impegni) 
c’era anche quello dello studio. 
I teatini apprezzavano la cultura e, giustamente, l’esigevano. Abbiamo visto che nell’avviata 
riforma del costume ecclesiastico era stato proprio il Carafa a volere che, chi aspirava al sa-
cerdozio, doveva aver fatto almeno il corso di « grammatica », mentre chi voleva esser vesco-
vo doveva sottoporsi a un preventivo esame culturale adeguato all’importanza della carica. 
A queste constatazioni generali, si aggiunge un fatto specifico. Durante gli anni del secondo 
soggiorno veneziano, i teatini (intorno ai quali aleggiava l’aria della riforma del costume eccle-
siastico da tutti i buoni invocata e desiderata) intrapresero un particolare studio. Col consenso 
e l’incoraggiamento del pontefice, misero mano a modificare e unificare il breviario. 
I laici, specie gli incolti, considerano il ben noto testo come il libro delle preghiere dei preti. Sì, 
è anche questo, ma è molto di più: è un compendio della vita e della dottrina della Chiesa, 
quasi il simbolo e l’artefice dell’unità cattolica. Mediante le sue « lezioni » e « omelie », esso è 
un codice di perfezione evangelica; mediante le « commemorazioni » e la testimonianza della 
storia della Chiesa universale. 
Nella nuova veste (inutile sottolineare che essa fu una testimonianza di solida cultura da parte 
dei teatini) il breviario fu sperimentato da molti, moltissimi sacerdoti veneziani, dopodiché fu 
sottoposto al papa. Passarono anni prima che il nuovo breviario (che è quello attuale) venisse 
accolto e imposto a tutto il clero. Ciò avverrà dopo le conclusioni del Concilio di Trento, quan-
do, ovviamente, i revisori del gruppo teatino veneziano non c’erano più. Ma dal cielo avranno 
gioito, vedendo che la loro fatica era stata accolta, apprezzata, codificata. 
  
Poiché in questo capitolo si è parlato molto dell’attività del gruppo teatino veneziano, ma poco 
di quella particolare di don Gaetano, sebbene di ogni impresa egli fosse l’ideatore, voglio 
chiuderlo con il racconto di un fatto tanto straordinario, da rasentare il miracolo. 
Il Nostro voleva che la chiesa fosse in tutto degna, a cominciare dalla sua ideazione, del Si-
gnore, che vi abita. Gli era stata data, come orto da coltivare, la chiesa di San Nicolò da To-
lentino? Bene, valente architetto e sperimentate maestranze lavorino a farla sempre più bella: 
si economizzi sulla casa, sul vitto e sul vestiario dei confratelli, spendendo invece tutto quanto 
occorre a far bella la chiesa. 
Ma una volta capitò che le spese fossero andate al di là delle offerte ricevute e don Gaetano, 
per far fronte all’impegno assunto, dovette contrarre un debito a onerose condizioni. Venuto il 
giorno della restituzione, la somma non c’era ed egli dovette umiliarsi a chiedere una dilazio-
ne. 
Va bene, tagliò corto il creditore chiaramente seccato e duro,  ma non un giorno di più. 
Giunta la nuova data, la situazione era rimasta la stessa: niente soldi e l’umiltà di don Gaetano 
lo faceva ritener indegno di chiedere l’aiuto diretto di Dio. 



Pochi istanti prima dell’ora in cui il creditore era solito giungere, un giovane di straordinaria 
bellezza comparve dinanzi al Nostro e, senza dir nulla, ma salutando rispettosamente, gli con-
segnò un pacchetto. 
Quello usci e comparve il creditore: altra faccia e ben diverso il saluto. Don Gaetano ebbe 
l’ispirazione di non dir motto, ma di aprire il pacchetto. Oh, meraviglia: conteneva tante monete 
quante ne occorrevano per saldare il debito! 
La storia è bellissima e potrebbe finir qui; invece ha un codicillo. Il creditore, che si era scon-
trato col giovane dal volto radioso, vedeva ora ugualmente illuminato da una luce non naturale 
quello di don Gaetano. Ammutolì, rifletté, cercò la risposta alla domanda che gli urgeva sulle 
labbra, e intanto l’abituale durezza di cuore, di chi presta denaro per cavarne profitto, si sciol-
se. In un impeto di rimorso, di commozione, di ammirazione e di amore, rimise il denaro nelle 
mani di don Gaetano, le baciò e disse: — Nelle mie frutterebbe niente altro che comuni soldi; 
nelle vostre frutta grazia del Signore. 
 
  
Venezia e Napoli hanno lo stesso Dio? 
  
Ci si può domandare come mai, passata la tempesta del « sacco » di Roma e tornata la città 
alla vita normale, i teatini, che tanto bene avevano operato, non vi fossero richiamati. Del fatto, 
s’è addotta più di una ragione; ma la più credibile è questa: e vero che non s’erano mai atteg-
giati ad esempio per chicchessia; ma è altrettanto vero che, in silenzio, avevano offerto un co-
stante esempio di vita conforme agli insegnamenti evangelici. Così facendo, avevano disturba-
to la digestione e il sonno di molta gente, felice quindi, al presente, di saperli lontani. 
La chiamata, che non venne da Roma, giunse invece da Napoli. Dapprima furono privati citta-
dini (e che promettevano tutta l’assistenza necessaria), avendo avuta notizia del tanto bene 
che i teatini operavano a Venezia; poi furono le autorità, con a capo il viceré don Pedro di To-
ledo, già amico personale, oltre che estimatore, del Carafa. A tali autorità era difficile dir di no; 
ancor più lo era nei riguardi del papa, che appoggiò la richiesta. 
Fu così che, il 2 agosto 1533, don Gaetano e don Giovanni Marinoni, altra splendida figura di 
teatino, che sapeva abbinare l’ascetismo con l’attivismo (poi anch’egli salito agli altari), si mi-
sero in viaggio per Napoli. Con quale mezzo? Il cavallo di san Francesco e confidando, come 
sempre, nella Provvidenza. A metà del mese giunsero a Roma e, chiesta udienza, furono 
ammessi alla presenza del papa. La veste consunta e spiegazzata e soprattutto il viso scavato 
dicevano chiaramente quanto il viaggio fosse stato incomodo. 
Clemente VII lo capì e si lasciò scappare questa sincera domanda: — E dove andate a morire, 
figlioli, con questi caldi? 
Al che don Gaetano, con uguale sincerità, rispose: — Vostra Santità così ha comandato e noi 
non ci curiamo di morire per non essere disubbidienti. 
Il papa, visibilmente ammirato, li benedisse e li congedò. I due, rinfrancatisi con l’ospitalità di 
qualche giorno all’ospedale degl’incurabili, ripresero l’usato cavallo alla volta di Napoli. 
Le promesse di ospitalità furono largamente mantenute; un signore, il conte d’Oppido, aveva 
per essi preparato una comoda casa e poiché i due si resero conto che il campo d’azione era 
vastissimo e prometteva buoni frutti, si fecero seguire da altri sei confratelli. 
L’attività era sempre la stessa: studio e preghiera in casa; cura meticolosa della chiesa avuta 
in custodia; i sacerdoti sempre disponibili per la confessione e la comunione dei fedeli; rigoro-
so rispetto della liturgia nelle varie funzioni e prediche fatte con commovente calore: tutte cose 
divenute poi normali, ma che allora, nel non mai troppo deprecato clima di pressappochismo e 
di lasciar correre, non si facevano o si facevano alla carlona. I fedeli vedevano, confrontavano, 
capivano e gremivano la chiesa. 
Dove invece i teatini fallirono fu all’ospedale degl’incurabili. Naturalmente, c’era anche a Napo-
li e i buoni padri si offrirono per occuparsi degli ammalati come avevano sempre fatto nelle al-
tre città. Non furono graditi dal gruppo dirigente dell’ospedale, che poco faceva a vantaggio 
degli ammalati, forse pensando più a quello proprio. 
Invece di essi, cioè dei teatini, si occupava il generoso conte d’Oppido, che li provvedeva di 
tutto,… esagerando, cosicché don Gaetano rimandava ciò che eccedeva i loro limitati bisogni. 
L’Oppido era un benefattore, senza dubbio, e anche religioso, ma non tanto da capire lo scon-



finato sentimento di fiducia nella Provvidenza, base della vita dei teatini e di ogni impresa, cui 
mettevano mano. Dicendo e ripetendo che una comunità non può sempre vivere alla giornata, 
ma che una rendita, sia pure modesta, ma sicura, deve averla, voleva che il piccolo convento 
accettasse la donazione dei suoi beni. Poiché don Gaetano, fedele al principio di attendere 
tutto e solo dalla Provvidenza, rifiutò l’offerta più d’una volta, l’Oppido si ripresentò un giorno 
accompagnato da alcuni sacerdoti, che avrebbero dovuto dargli man forte nel convincere 
l’interlocutore ad accettare la donazione. 
— Donde vengono le rendite, che ritenete tanto sicure? — chiese il Thiene ai nuovi venuti. 
— Dai poderi e dalle case, dati in affitto. 
— E se un giorno gli affittuari, per impossibilità o per malizia, si rifiutano di pagare? 
— Abbiamo valide scritture, in base alle quali potremo citarli in giudizio. 
Parevano imbattibili, quei zelanti preti, nei loro ragionamenti; ma il Thiene li sgominò dicendo: 
— Io ho scritture più valide, ho le Sacre Scritture, autenticate col sangue di Cristo, nelle quali 
egli stesso si obbliga a dare il necessario (e il resto per soprappiù) a chi ne cerca il regno. 
Quel Dio che non ci ha fatto mancare nulla né per il vitto, né per la chiesa, durante la tremen-
da carestia di Venezia, ci aiuterà anche qui. 
— Ma Venezia è ricca, mentre Napoli è povera — scappò di dire al conte Oppido, cui don 
Gaetano, pronto, oppose: — Io credo che il Dio di Venezia sia lo stesso di Napoli. 
Il discorso, chiuso quel giorno, fu ancora riaperto dall’Oppido, per cui don Gaetano decise di 
chiuderlo definitivamente in questo modo: detto ai confratelli di prender solo il breviario, li invi-
tò a uscire di casa. Egli uscì per ultimo, chiuse la porta e ne mandò le chiavi al proprietario con 
questo biglietto: — Andiamo a vedere se il Dio di Napoli è lo stesso di Venezia. 
Non fu la sola incomprensione incontrata dai teatini a Napoli; ma, più che al loro racconto, de-
dicherò il poco spazio disponibile a un fatto, che fu definito miracoloso non dal popolo inge-
nuo, ma da un medico avveduto e onesto. 
Un fratello converso, incaricato di fare un certo lavoro, cadde e si fratturò una gamba. Fu cura-
to con i mezzi e i sistemi del tempo, che però non impedirono la formazione di una piaga puru-
lenta, con chiara tendenza a trasformarsi in cancrena. 
— Niente più da fare — sentenziò il medico — se non amputare l’arto —. Se n’andò, assicu-
rando che il giorno dopo sarebbe tornato con gli strumenti adatti alla penosa bisogna. 
Ma il Nostro conosceva un altro medico, che non fa uso né di medicine, né di ferri chirurgici. 
Ha nome Dio e a lui si rivolse fervorosamente, invitando l’infortunato a unirsi alle preghiere. 
Poi, al momento di lasciarlo e di benedirlo, si chinò a baciare la piaga purulenta. 
Il giorno dopo il cerusico, giunto con gli strumenti e l’assistente, dapprima incredulo, poi ammi-
rato e commosso fino alle lagrime, dovette constatare che la gamba non aveva bisogno di nul-
la, perché sana e agile come prima dell’incidente. 
Se gli avevano precluso il campo d’azione agl’incurabili, don Gaetano ne trovò ben altri. Fondò 
un convento di suore, la cui disciplina fu ricalcata su quella teatina. In seguito, il convento fu 
affidato ai cappuccini, per cui le suore si chiamarono e si chiamano le cappuccine. 
  
Un altro convento lo fondò per la riabilitazione delle donne traviate e fu detto delle convertite. 
Quasi che non avesse spazio sufficiente all’azione caritativa, don Gaetano entrò a far parte 
della confraternita dei « Bianchi », religiosi che accompagnavano al patibolo i condannati a 
morte. Così anche questo pietoso ufficio esercitò, sapendo trovare le parole adatte a lenire lo 
strazio dei condannati e a far loro offrire a Dio il sacrificio della propria vita. 
Una piaga sociale assai diffusa allora (a Napoli forse più che altrove) era l’usura. Chi, costretto 
dal bisogno, chiedeva un prestito, doveva accettare un interesse tanto esoso, per cui finiva, il 
più delle volte, con l’invischiarsi in una catena di debiti, dalla quale non si risollevava più. 
Don Gaetano pensò che tale piaga poteva esser combattuta da un Monte dei Pegni, dove, a 
garanzia del denaro chiesto e ricevuto, si lasciava un pegno, da ritirare il giorno in cui si resti-
tuiva il denaro, con l’aggiunta di un modico interesse. Ma ci sarebbe voluto, per realizzare sì 
utile idea, un capitale di base, che lui e tutto l’Ordine erano ben lungi dal possedere. 
Si ricordò del conte Oppido, che anni prima avrebbe voluto lasciarlo erede di tutta la sua fortu-
na. Lo 



ricercò, gli espose il piano, lo trovò consenziente ed entusiasta, pronto a impegnare il patrimo-
nio e trovare altri nobili che lo seguissero nell’impresa. Così nacque il Monte dei Pegni a Na-
poli, che poi si trasformò nel Banco di Napoli. 
Questo grande, fondo e diffusissimo istituto non ha mai dimenticato il suo ideatore, a ricordo e 
a onore del quale, anni fa, regalò alla chiesa di San Paolo Maggiore (ne parlerò presto) un 
grandioso organo. 
Anche a Napoli erano comparsi gli avamposti del luteranesimo. Tre uomini, colti senza dubbio, 
ma traviati (uno era stato frate, anzi si presentava tuttora come frate) percorrevano la città, 
s’insinuavano nei ritrovi, scivolavano nelle congreghe, s’intrufolavano nelle famiglie, insinua-
vano dubbi, interpretavano il Vangelo a modo loro, screditavano uomini e cose della Chiesa. 
Don Gaetano, che pure era stato sempre schivo e misurato nel parlare, mosso da sacro sde-
gno, li affrontò, li confutò, li smentì, svelò tutta la fralezza della loro pseudodottrina e la dop-
piezza del loro animo. Spuntò insomma le armi nelle loro mani, fino al punto da indurli a far fa-
gotto. Così i napoletani, almeno per allora, furono immunizzati contro la predicazione prote-
stante, demolitrice, dissacratrice, inariditrice della fede (forse ingenua, ma piena di calore) 
ereditata dai loro avi. 
  
Dinanzi a queste prove di abnegazione, di capacità e di amore, offerte a Napoli da don Gaeta-
no e dalla schiera dei suoi confratelli (altre se ne potrebbero narrare, se lo spazio lo consen-
tisse), un po’ alla volta caddero le ostilità, le incomprensioni, le noncuranze: si cominciò a par-
lare ovunque con grande rispetto dei teatini e, quanto al loro capo, c’era già chi lo chiamava 
santo. 
La prova del mutato atteggiamento si ebbe quando divenne troppo piccola la prima chiesa co-
struita per i teatini, cioè Santa Maria della Stalletta. Questo nome lo aveva voluto proprio don 
Gaetano, sia perché in quel luogo, in precedenza, c’era una stalla, sia, e soprattutto, per ricor-
dare agli uomini, spesso immemori, che il loro Salvatore era nato in una stalla. Nella ricerca di 
una chiesa più grande, affinché l’apostolato teatino servisse a un maggior numero di napole-
tani, si pensò al magnifico tempio, proprio nel cuore di Napoli, detto di San Paolo Maggiore, 
per il ricordo dell’apostolo delle genti, che, giunto a Napoli, proprio in quel posto aveva polve-
rizzato i simulacri di due dei. Ma c’erano varie difficoltà, la più grave delle quali era lo statuto di 
parrocchia della chiesa, mentre don Gaetano non voleva assolutamente i vincoli (anche finan-
ziari) che una parrocchia implica. Si discusse a lungo; alla fine il viceré in persona, grande 
estimatore dei teatini, intervenne con la sua autorità e recise il nodo: il 28 maggio 1337 i buoni 
padri ne presero possesso e da allora, ingranditolo, abbellitolo e arricchitolo senza sosta, ne 
fecero e continuano a farne il centro motore d’una indefessa attività religiosa, caritativa e assi-
stenziale. 
  
 
Splendidi fiori d’un vecchio albero 
  
Don Gaetano Thiene invecchia, non tanto per gli anni quanto per il lavoro, le penitenze, le an-
sie connesse alla guida della barca teatina. Sarebbe giunto il momento di concedersi un po’ di 
sosta, di passare ad altri la soma, anche perché una gamba spesso gli si gonfiava e doveva 
quasi trascinarla. Invece di diminuire, le responsabilità gli crebbero, perché il nuovo papa 
(Paolo III) volle a Roma il vescovo Carafa, che quindi non poté più occuparsi dell’Ordine. 
Il Nostro avrebbe desiderato ritirarsi nell’ombra e invece i confratelli, ritenendolo insostituibile 
alla testa dell’Ordine, ve lo rieleggevano. Sentite con quale spirito di sottomissione egli accet-
tava la carica: « Ne soffra l’età, ne patisca l’umiltà, ci scapiti pure il mio interesse spirituale 
(pensava di doversi preparare alla morte, che presentiva non lontana), ma trionfi l’obbedienza 
impostami, nella quale riconosco la voce e la volontà di Dio ». 
La chiamata del Carafa a Roma (giustificata con la necessità di lavorare assiduamente agli atti 
preparatori del Concilio di Trento) faceva presagire la nomina a Cardinale. 
  
Questa giunse all’improvviso, nel 1337, mentre l’interessato stava seriamente ammalato. Era 
ospite del convento dei domenicani, e quivi confluivano anche molti teatini, a cominciare da 



don Gaetano, perché era scaduto il triennio della prepositura e bisognava procedere alle nuo-
ve nomine. 
Don Gaetano stava nella cella (proprio una cella conventuale), ove, su un lettuccio, giaceva 
l’ammalato, allorché giunse un messo del Vaticano recante la berretta cardinalizia, segno 
dell’avvenuta nomina. La procedura insolita si giustificava col fatto della malattia dell’insignito, 
che si diceva fosse addirittura in punto di morte. 
Don Gaetano, vista la berretta, s’immalinconì, perché quella nomina contrastava con i principi 
di umiltà e di povertà posti a base dell’Ordine; perciò fece segno al Carafa di rifiutarla. Ma 
quello, pensando che il gesto avrebbe avuto il significato di disobbedienza e d’ingratitudine 
verso il papa, la trattenne. Ma dove posarla, se la cella era nuda al punto che non c’era non 
dico un mobile, ma neppure un tavolino? Gli occhi del nuovo cardinale si posarono su un 
chiodo della parete. Il messo capì e ci sospese quella berretta, che per tanti prelati era (e sicu-
ramente è) il miraggio di tutta la vita. 
Il fatto conferma che nel Carafa, il quale aveva conservato (pur non avendone l’ufficio) la di-
gnità vescovile, la povertà teatina era stata sempre seguita. 
Il neo cardinale si riebbe dalla malattia e s’impegnò a fondo nelle nuove funzioni. La riforma 
della Chiesa era il suo assillo: non siamo ancora alle conclusioni del Concilio di Trento, ma fra 
le varie norme severe, che Paolo III promulgò, ci fu quella che il vescovo dovesse avere un 
solo vescovato e risiederci. Per tale norma si batté proprio il Carafa, che ricordava 
l’impossibilità di far bene il dover suo, quand’era, contemporaneamente, vescovo di Chieti, ar-
civescovo di Brindisi e con incarichi nella Curia romana. 
Sempre battagliero e sempre infervorato nel lavoro, il Carafa, qualunque fosse il campo 
d’azione riservatogli. Ma è ovvio che ora, da cardinale, pur restando amico e protettore dei 
teatini, non ne potrà portare più l’abito, né avere, nell’Ordine, alcuna carica. Il che significa ag-
gravio di lavoro e responsabilità per don Gaetano, costretto ad alterni soggiorni fra Venezia e 
Napoli. 
Poiché lo spazio limitato non consente di seguirlo di volta in volta in questi spostamenti, re-
stringeremo la narrazione a episodi più significativi, che mettono il suggello a tutta una vita di 
silenzioso eroismo, di esaltante osservanza della povertà, di sublimazione dell’insegnamento 
evangelico. 
La carità dei napoletani verso il convento teatino era costante, ma non legata certo ai giorni e 
alle ore. Poteva accadere che un giorno ne giungesse più del necessario (e ne godevano i po-
veri) e che qualche giorno i poveri in assoluto fossero gli stessi teatini. Ecco quel che succes-
se proprio in uno di tali giorni. 
L’addetto alla cucina, non avendo nulla da cucinare, si occupa di altre cose; ma l’orecchio è 
sempre vigile al campanello, perché attende con fiducia l’arrivo di una qualche elemosina. 
  
Malauguratamente, la mattinata passa con il campanello alla porta d’ingresso che si è ammu-
tolito. Ormai non poteva oltre attendere a comunicare l’incresciosa situazione al superiore, il 
quale, fattosi pensieroso, dopo un po’ disse: — Quand’è l’ora, suona la campana della mensa. 
Fu suonata, i fratelli si riunirono intorno al tavolo, spoglio anche del consueto povero vasella-
me. Non ci sono pervenute le parole che, nella penosa circostanza, fiorirono sul labbro di don 
Gaetano, inneggianti alla benefica povertà e alla beneficienza del Signore, che sola sa quando 
dev’essere larga e quando ristretta. Ma gli uomini che, essendo miopi, vedono il dono e non la 
mano che lo largisce, si rallegrano nei momenti di abbondanza e si rabbuiano in quelli di ri-
strettezza. 
Non sappiamo dunque le precise parole dette da don Gaetano, ma dovettero essere in tutto 
degne della sua radicata sincerità e umiltà, se furono subito premiate: trillò il campanello, il cu-
ciniere corse ad aprire e si ritrovò sulle braccia (non si seppe mai da chi: lui disse che fuori 
della porta non c’era nessuno) una cesta di pane bianco, bianchissimo, soffice, profumato, sa-
porito, come nessuno ne aveva mai mangiato, né ne mangiò mai in apresso. 
Pane degli angeli, lo definirono; ma ciascun confratello, in cuor suo, disse che quell’angelo 
aveva un nome: san Gaetano Thiene. 
Nel Nostro, l’umiltà, frutto di un continuo studio e di un rigoroso controllo, era profondissima; 
ma, 



al momento opportuno, egli sapeva erigersi in dignità e autorità, che imponevano rispetto e 
sottomissione. Don Gaetano aveva sempre voluto (ed era uno dei segni palesi di differenzia-
zione dai molti preti pigri, svogliati e mestieranti, che si servivano della Chiesa, anziché servir-
la) che il sacerdote celebrasse ogni giorno la messa. Aveva la radicata convinzione che il rin-
novato sacrificio di Cristo sull’altare si sarebbe cambiato in grazia per lo spirito sia del cele-
brante che per quello di tutti i partecipanti. Educati a questa scuola, i teatini celebravano ogni 
giorno la messa, previa raccolta e meditata preparazione. Detta messa, per il raccoglimento, 
l’ordine, la precisione dell’orario e del linguaggio, era come un sacro spettacolo, che il popolo 
apprezzava e dal quale traeva profitto spirituale. 
Un giorno don Gaetano seppe che il Carafa, preso dai gravi impegni del suo ufficio di cardina-
le, non avendo il tempo necessario a prepararsi degnamente alla messa, di tanto in tanto fini-
va col saltare la celebrazione. La notizia arrecò tanto dolore al Nostro, che decise di partire al-
la volta di Roma, per richiamare il Carafa al dovere di affermare e confermare ogni giorno la 
sacralità del suo ministero, celebrando il sacrificio della messa. Si badi che lui, don Gaetano, 
era soltanto un prete, che l’altro era cardinale, cioè un « cardine della Chiesa », e che in que-
sta sua nuova posizione il legame con l’Ordine Teatino sopravviveva solo sul piano dell’affetto. 
Giunto che fu dinanzi al cardinale, gli parlò pressappoco così: — Credete di essere umile, di-
sertando l’altare, perché ad esso non vi siete degnamente preparato. Ma è un’umiltà fallace e 
colpevole, togliendo essa l’onore a Dio, la gloria ai santi, la forza alla Chiesa. Inoltre priva i vivi 
e i morti, e voi soprattutto, dei grandi tesori, che il sacrificio divino assicura. 
— Se vi siete tanto adoperato con me, affinché i secolari si cibassero frequentemente del cibo 
eucaristico, come potete ora rimanerne digiuno voi? 
— Tornate dunque al santo costume, prescritto nelle nostre leggi, di sacrificare ogni giorno 
l’agnello immacolato di Dio e di cibarsi delle Sue saporitissime carni. 
Il Carafa, che anche da vecchio serbava il carattere fiero e impetuoso che gli abbiamo cono-
sciuto, dinanzi a don Gaetano abbassò la testa e promise di trovare, a ogni costo, il tempo di 
prepararsi alla messa e di celebrarla quotidianamente, col raccoglimento, la compostezza e la 
consapevolezza appresi alla scuola del maestro. 
Si abbracciarono e si lasciarono. Don Gaetano, dopo il riposo di una sola notte, si rimise in 
cammino alla volta di Napoli. Che gl’importava del viaggio massacrante NapoliRomaNapoli, se 
il suo diletto figlio, confratello e ora tanto superiore, gli aveva fatto la grande promessa di cele-
brare ogni giorno il divino sacrificio? 
Per uno spostamento da Venezia a Napoli, don Gaetano aveva preso posto su una nave, che 
nei primi giorni filò liscia e tranquilla sotto il cielo sereno. Ma, a metà viaggio, la navigazione, 
da riposante che era, divenne tragica, perché, nel giro di pochi minuti, era scoppiata la tempe-
sta. 
Docili ai comandi del provetto capitano, i marinai fecero tutto quanto era umanamente possibi-
le, senonché l’impeto degli elementi scatenati pareva ridersi dei loro sforzi, per cui, assai pre-
sto, equipaggio e passeggeri si videro preda delle onde gigantesche. Molti, con gli occhi sbar-
rati, si strinsero intorno all’unico prete, uno sconosciuto, chiedendogli l’assoluzione. No — dis-
se don Gaetano — voi vivrete per servire Dio e per sostenere le vostre famiglie, perché questo 
agnello immacolato vi salverà. 
Aveva tratto dal petto un disco di cera (allora molto diffuso) con impresso un Agnus Dei e, te-
nendolo in alto, continuò: 
— Figli e fratelli, come io getterò in mare questo Agnus Dei, che toglie i peccati del mondo, 
gettate anche voi, sinceramente pentiti, i peccati, dei quali vi siete macchiati, e vi assicuro che 
la tempesta cesserà. 
Quei visi, da terrorizzati che erano, si distesero nella fiducia del miracolo: pregarono, invoca-
rono, confessarono, promisero, mentre don Gaetano, con la maestà con la quale di solito sol-
levava l’ostia consacrata, buttava in mare il dischetto dell’Agnus Dei. 
Come per incanto, la tempesta si placò, il sole tornò a splendere e don Gaetano corse pericolo 
di essere soffocato dagli abbracci e dai ringraziamenti di quell’umanità, che tornava alla vita, 
dopo aver visto in faccia la morte. Quando poté parlare, don Gaetano disse: — Non ringrazia-
te me; sono un peccatore come voi e più di voi, ringraziamo Dio, adoriamolo come merita, 
serviamolo nei pensieri e nelle opere. 
  



Muore l’uomo, nasce il santo 
  
Gaetano Thiene aveva vinto la sua battaglia in Napoli: un po’ per volta, le iniziali ostilità e pre-
venzioni avevano ceduto il posto all’aperto riconoscimento dei suoi alti meriti. Molti già io con-
sideravano e lo chiamavano santo, la qual cosa, per uno come il Nostro, che faceva di tutto 
per passare inosservato, era un’autentica sofferenza. Così si spiega che considerò giornata di 
gioia grande quella in cui fu esonerato dalla carica di preposto dell’Ordine, che passò al de-
gnissimo don Giovanni Marinoni. 
Don Gaetano poté così dedicarsi maggiormente alle attività religiose nell’interno della chiesa, 
ma adempiva pure, con estrema naturalezza, a mansioni assai più umili, come lo spazzare la 
casa e fare il bucato. Caduto il veto a occuparsi dell’ospedale degl’incurabili, quello divenne il 
luogo dove, il più a lungo possibile, s’intratteneva. Per far che? tutto, anche i servizi più sgra-
devoli. Così, alla fine della vita, tornava alle origini: servire i bisognosi con estrema semplicità, 
quasi fosse un onore concessogli dal buon Dio. 
L’ora del giusto riposo, a chi tanto bene aveva sparso in vita, non era lontana; ma prima di 
toccarla, il santo uomo dové bere un calice di amarezza. E quel che è più triste è che esso gli 
proveniva, sia pure in via indiretta, dalla riforma della Chiesa, tanto bramata e dal cardinale 
Carafa, dilettissimo fra tutti i suoi figli. 
Con l’intento di difendere la religione cattolica dalle deviazioni eretiche, era stata istituita la 
Santa Inquisizione. Purtroppo, in Ispagna essa aveva preso subito una coloritura politica, nel 
senso che quel governo, sotto il mantello della difesa della fede, se ne serviva per perseguita-
re, e duramente, i propri avversari. 
Don Pedro di Toledo, che governava a Napoli in nome dell’imperatore, chiese un tribunale 
dell’Inquisizione. Ce n’era bisogno dal punto di vista di una possibile deviazione religiosa? O 
voleva munirsi, con la scusa degli eretici, di un nuovo strumento di tirannide politica? Può es-
ser vera l’una e l’altra cosa. Di certo sappiamo che chiese a Roma un tribunale inquisitorio e 
che il cardinale Carafa, che in quell’epoca ne stava a capo, glielo concesse. 
A Napoli se ne risentirono tutti: gl’intellettuali vi videro un mezzo per soffocare quel poco di li-
bertà di cui godevano; i nobili temettero per i loro privilegi; il clero vide in pericolo le troppe 
immunità di cui si pasceva, e il popolino, eccitato sotto sotto, gridò al sopruso, all’ingiustizia, 
all’affamamento e ad altre cose ancora. In una situazione così tesa, bastò una scintilla per dar 
fuoco alla sommossa. 
Un delinquente comune, mentr’era condotto in carcere; vedendo un gruppo di giovani di civi-
lissima condizione, ne invocò l’aiuto, gridando che era vittima innocente del tribunale inquisito-
rio. Quelli, generosi e impulsivi come è normale alla loro età, si buttarono sui carcerieri e fece-
ro fuggire l’imprigionato. Il popolino acclamò il gesto, ma il viceré fu di tutt’altro avviso: i giova-
ni liberatori furono rintracciati e tre di essi mandati al patibolo. Così cominciarono i tumulti, che 
di giorno in giorno e di ora in ora diventavano più frequenti e più sanguinosi. Il vicerè aveva le 
truppe armate; ma il popolo, animato da rabbia repressa, aveva una grande mobilità, l’astuzia 
delle fughe e dei ritorni improvvisi, le barricate e la solidarietà di altro popolo. Nessuno dei due 
contendenti scherzava e le strade s’empivano di morti. 
Oh, il dolore di don Gaetano nel vedere insanguinate le strade della sua amata Napoli ed esa-
cerbati i cuori del diletto popolo, già così mite e ben disposto alle pratiche religiose. Invecchia-
to innanzi tempo, malandato in salute, con la gamba dolorante, il santo uomo, mentre invoca-
va l’intervento del Signore, si adoperava pure presso. i contendenti, agitando al di sopra delle 
mischie il crocifisso, e dicendo calde parole di pace, di tolleranza, di accettazione. Corse an-
che dal viceré, chiedendogli un gesto di clemenza per distendere gli animi sovreccitati. Ma tut-
to riusciva inutile: se la lotta perdeva d’ardore dov’egli compariva, si accendeva più furibonda 
in cento altri punti. Gli spagnoli sparavano; il popolo fuggiva, ma ricompariva poco appresso 
ora da questo, ora da quel rione o vicolo. 
Straziato nell’animo, don Gaetano si senti venir meno le già debilitate forze fisiche. Si distese 
sul giaciglio, che era di nude tavole, e si sottomise di buon grado ai rimedi proposti dai medici, 
pur sorridendone, perché egli solo sapeva il giorno della morte (e lo disse agli intimi). Ad essa 
si preparava con ardenti preghiere, così come pregava perché la guerriglia fratricida cessasse. 



Il primo medico accorso disse che era inumano lasciarlo sulle nude tavole. Subito fu procurato 
un materasso; ma, nel vederlo, l’eletto uomo, già avviato alla santità (tutto dolorante nelle 
membra, ma lucidissimo nello spirito) lo respinse con queste parole: 
— A me, peccatore bisognoso di far tanta penitenza si vuol dare un letto morbido e agiato? Al 
mio vilissimo corpo si vogliono offrire carezze e delizie? Non sia mai vero: io devo e voglio mo-
rire in cenere e cilicio (che, in realtà, aveva ancora indosso). 
— Le carezze e i buoni trattamenti siano riservati all’anima creata a immagine di Dio e non al 
corpo vile, impastato di polvere e di fango. Non può sperarsi il paradiso, senza penitenza. 
Questi e altri consimili furono gli ultimi voleri e insegnamenti di Gaetano Thiene, che conchiu-
se l’inimitabile esistenza la sera del 7 agosto 1547. 
Sin dagli anni giovanili, quando (specie alla sua epoca) nobiltà di casato e ricchezza di denaro 
si tenevano in alto pregio, egli le aveva disdegnate. Ma cinquant’anni di indefesso apostolato 
in tutti i campi (della cultura, della povertà, della carità, della difesa della verità della fede, del 
prestigio del sacerdozio) gli avevano conferito una nuova ricchezza (quella degli spregiatori 
del denaro) e un nuovo fasto nobiliare interiore, scaturito (ma gli uomini volgari non lo vedono) 
dall’essersi fatto volontario servo degli ammalati con piaghe ripugnanti. Questa ricchezza e 
questa nobiltà, raggiunte da Gaetano Thiene con un sacrificio cinquantennale (oscuro alle 
masse, ma duro e pur gioioso per lui) ha solo un nome: santità. La Chiesa, che in queste cose 
procede con meditata lentezza, gliela riconobbe molto più tardi (nel 1671); ma il popolo, che 
parlava di lui come d’un santo mentr’era ancora in vita, io venerò come tale appena spirato, 
perché esso popolo fu testimone e protagonista insieme di questo nuovo miracolo: sparsasi la 
voce per tutta Napoli che il benefattore dei più miseri, il consolatore di ogni afflitto, il difensore 
(con l’esempio e non col tribunale) della vera fede, era morto, cessarono, come per incanto, i 
combattimenti. Quegli stessi uomini, che fino allora avevano aggredito, inveito e ucciso, si 
prostrarono davanti la lacrimata salma e deposero ogni rancore. I napoletani, rendendo onore 
al loro nuovo grande santo, tornarono alla pace, al lavoro, alla fraternità; tornarono a credere 
nella verità immortale (che tutte le verità compendia) sempre ripetuta da san Gaetano: « Ama-
tevi gli uni gli altri, come io, Cristo, ho amato voi ». 

  
 


