Le martiri di Compiegne

Tratto dal libro: RITRATTI DI SANTI di Antonio Sicari ed. Jaca Book

Le martiri di Compiégne sono sedici monache carmelitane uccise
durante la Rivoluzione francese.

Di questa Rivoluzione oggi si ricordano soprattutto quelle tre
grandi parole su cui tutti gli uomini sembrano essere d'accordo: Li-
berta, Uguaglianza, Fraternita.

Perfino Giovanni Paolo Il disse al Bourget ai giovani francesi:

«E risaputa la posizione che occupa nella vostra cultura e nella
vostra storia l'idea di liberta, uguaglianza e fraternita. In fondo
queste sono idee cristiane. Lo dico consapevole del fatto che colo-
ro che hanno formulato per primi questi ideali non si riferivano alla
Saggezza Eterna. Ma essi volevano operare a favore dell'uomo».
Ancora si discute se il trinomio abbia origini cristiane o massoni-
che; si sa pero che la Rivoluzione preferi all'inizio insistere piu sul
binomio Liberté-Egalilé che sul termine Fraternité, giudicato co-
munque troppo sentimentale e troppo «cristianoy.

Di fatto la lotta piu dura venne scatenata in nome di quei due primi
«valori» ed emerse cosi I'opposta maniera con cui illuministi e credenti concepiscono la «ra-
gione».

Per la cosiddetta «ragione illuminista», proclamare che «gli uomini sono liberi e uguali nei dirit-
ti» (articolo 1° della Dichiarazione dei Diritti dell'Uomo, del 1789) significava non ammettere
nulla prima di questa formulazione, non darle nessun fondamento oltre la ragione stessa che
la produce e la riconosce. Venne unicamente mantenuto un generico ed estrinseco appello al-
la «presenza» e agli «auspici» dell'Essere Supremo, che scomparira nelle Dichiarazioni dei
secoli successivi.

Invece per la «ragione illuminata dalla fede» gli uomini sono liberi e uguali nei diritti perché
godono tutti di una prima e inalienabile dignita: quella di essere figli di Dio, da Lui amati, creati,
salvati.

L'abissale distanza tra le due impostazioni potrebbe essere colta da una opportuna e profonda
riflessione, ma risalta ancor meglio quando quei conclamati diritti di «liberta» e «uguaglianza»
devono essere concretamente riconosciuti, difesi e applicati. La storia delle nostre martiri offre
un esempio «luminoso», nel senso che vi risalta con ogni chiarezza la differente «luce» di cui
la ragione si serve.

La famosa Dichiarazione dei diritti dell'vomo fu promulgata il 26 agosto 1789; pochi mesi dopo
giunse puntualmente la proibizione di emettere i voti religiosi (in nome della liberta individua-
le), e la soppressione degli Ordini religiosi, a cominciare da quelli contemplativi.

Il teorema era semplice: non pud essere libero chi si rinchiude in un convento e si vincola con
dei voti; se qualcuno lo fa & segno che & stato costretto. Compito della ragione (e della Nazio-
ne) é restituirgli la Liberta.

Fu allora che le priore di tre monasteri carmelitani, a nome di tutti gli altri, inviarono all'Assem-
blea Nazionale un «indirizzo» in cui si legge: «Alla base dei nostri voti c'e la liberta piu grande;
nelle nostre case regna la piu perfetta uguaglianza; noi qui non conosciamo né ricchi, né nobi-
li. Nel mondo si ama dire che i monasteri rinchiudono vittime consumate lentamente dai rimor-
si; ma noi confessiamo davanti a Dio che, se c¢'e sulla terra la felicita, noi siamo felici».

Quei rivoluzionari, a riguardo di voti e monasteri, avevano la ragione illuminata da cid che
avevan letto o sentito dire da letterati, teatranti, gazzettisti e filosofi, che avevano dato vita a
idee morbose e romantiche, simili a quelle che ancor oggi si trovano in certi romanzi d'appen-
dice o in certe «telenovele».

Perciod la persecuzione comincio con la cavalleresca e ridicola sollecitudine di uno stuolo di uf-
ficiali municipali che si presentarono alle porte dei monasteri per offrirsi come paladini e libera-
tori.




Siamo in grado di descrivere esattamente cio che accadde nel monastero di Compiegne, dove
allora si trovavano 16 religiose professe. C'era anche una giovane novizia che all'ultimo mo-
mento era stata impedita dal prendere i voti, proprio da quel decreto che «non riconosceva piu
ne voti religiosi né alcun altro arruolamento che sia contrario ai diritti naturali».

Giunsero dunque gli ufficiali municipali, violarono la clausura e si insediarono nella grande sa-
la capitolare. Alle due porte furono messe quattro guardie. Altre guardie furono schierate, una
alla porta di ogni cella, per impedire che le suore potessero comunicare fra loro e soprattutto
che avessero contatti con la Priora; anche le altre porte dei chiostri furono presidiate.

L'idea che altrimenti le monache sarebbero state soggiogate e costrette a mentire dalla pre-
senza della loro superiora (o da qualche consorella piu dispotica) era data per assolutamente
certa.

Ogni monaca venne dunque convocata singolarmente; a ognuna il presidente «annunciava
(testualmente!) di essere apportatore di liberta, e l'invitava a parlare senza timore e a dichiara-
re se voleva uscire di clausura e tornarsene in famiglia...». Un segretario intanto prendeva ac-
curatamente nota delle risposte (la cui veridicita & percid garantita dagli stessi «oppositori»).
Questa sconfinata presunzione di sapere bene cos'e liberta e di giungere come attesi liberatori
e piu illuminante dei dibattiti filosofici e teologici, soprattutto se la si confronta con la liberta
sperimentata proprio da coloro che si pretendeva liberare.

La priora, convocata per prima, dichiard «di voler vivere e morire in quella santa casa».
Un'anziana disse «che era suora da 36 anni e ne avrebbe desiderati ancora altrettanti per
consacrarli tutti al Signore».

Una suora disse d'essersi fatta religiosa «di suo pieno gradimento e di propria volonta» e di
essere «fermamente risoluta a conservare il proprio abito, anche a prezzo del proprio san-
gue».

Un'altra spiegd che «non c'era felicita cosi grande come quella di vivere da carmelitana» e che
«il suo piu ardente desiderio era di vivere e di morire taley».

Un'altra ancora insisté che «se avesse avuto mille vite, tutte le avrebbe consacrate allo stato
che aveva scelto, e che nulla poteva convincerla ad abbandonare la casa dove abitava e dove
aveva trovato la sua felicita».

Un'altra consorella aggiunse che «approfittava di quella occasione per rinnovare i suoi voti re-
ligiosi, e anzi ne approfittava anche per regalare ai magistrati una poesia che aveva appena
finito di scrivere, sull'argomento della sua vocazione» (ma quelli, andandosene, lasciarono il
foglio sul tavolo, con disprezzo).

E un'altra ancora precis0 che «se avesse potuto raddoppiare i vincoli che la legavano a Dio, lo
avrebbe fatto con tutte le forze e con immensa gioia».

La piu giovane professa, che aveva emesso i voti proprio in quell'anno, osservd che «una
sposa ben nata resta col suo Sposo, e che percio niente la poteva indurre ad abbandonare |l
suo Sposo divino, Nostro Signore Gesu Cristo».

Insomma, la risposta di tutte era, a dirla nel modo piu semplice, che volevano «vivere e morire
nel loro monastero».

Certamente molte di loro neppure se ne ricordavano, o non lo avevano mai sentito raccontare,
ma le loro risposte erano proprio simili a quella che, nei primi secoli cristiani, il Santo vescovo
Policarpo aveva dato al procuratore romano: «Da ottantasei anni servo Cristo, e non mi ha fat-
to alcun torto: come posso rinnegare il mio re e il mio salvatore?».

Le monache di Compieégne divennero martiri, quando, senza nemmeno rendersene conto,
cominciarono a usare il linguaggio dei martiri; il linguaggio di chi, messo alla prova definitiva,
afferma con tutto il cuore che «niente lo potra mai separare da Cristo».

E poiché la minaccia della morte € ormai sullo sfondo, cid equivale a dare la grande testimo-
nianza, ad affermare cioé che Cristo fa parte della definizione del proprio io, della propria vita,
al punto che morire per Lui non € una sventura, ma un guadagno.

Non si pud in questa vita pronunciare la parola «lo» in forma piu piena e piu definitiva di quan-
do ci si consegna nelle mani di chi, a causa di Cristo, ci vuoi togliere I'esistenza.

Perché & proprio allora che Gesu si immedesima totalmente col nostro «lo» fragile e pauroso,
per sostenerlo e dargli forza e gioia.

Non venne interrogata la novizia perché non aveva voti e quindi, prima o poi, doveva tornar-
sene a casa per forza.



Anzi i parenti erano venuti per riprendersela, ma si erano sentiti rispondere che «niente e nes-
suno poteva separarla dalla comunione con la madre e con le sorelle di quel monastero». Se
ne erano ritornati dichiarando «di non voler piu sentir parlare di lei, e nemmeno ricevere sue
lettere»: dando cosi paradossale conferma alla scelta delle ragazza.

Il testo delle risposte, sia nella unanimita che nei tratti caratteristici, rivela il profilo delle martiri
di cui stiamo narrando la storia.

Ed & giusto avvertire subito che dal punto di vista del diritto canonico solo impropriamente si
parla delle «sedici carmelitane di Compiegne». In realta le monache uccise furono quattordici,
le altre due vittime furono le inservienti laiche delle monache, cosi affezionate che vollero con-
dividere la sorte delle loro suore fino a condividere anche la stessa passione e la stessa gloria.
Nella realta, percio, dopo quella «professione solenne» del martirio, non possiamo piu fare di-
stinzioni tra loro: sono, per decisione di Dio, «sedici monache carmelitaney.

Possiamo anche aggiungere con fierezza che in tutti i monasteri di Francia, che contavano al-
lora circa millenovecento religiose, le defezioni furono soltanto cinque o sei.

Intanto I'Assemblea Nazionale continuava a dare dimostrazione traumatica di come la cosid-
detta «ragione illuminata» non riuscisse i comprendere quel «fatto nuovo» (anche se vecchio
di secoli, e appesantito) che & la Chiesa. Parole come Rivelazione, Tradizione, Autorita, Ap-
partenenza erano ostinatamente percepite come opposte alla Liberta.

Si negava ad ogni costo quella evidenza che le monache si intestardivano invece a testimo-
niare: che si & perfettamente liberi solo nella piu stretta e devota consegna di s€; che una li-
berta amante non teme di legarsi e di dipendere; che alla liberta non si oppone I'appartenen-
za, ma la costrizione.

Allo stesso modo, in nome di una Uguaglianza razionalisticamente intesa si comincio a volere
ridisegnare la struttura stessa della Chiesa.

Anzitutto si penso di dare una Costituzione civile al clero con la quale obbligare i preti a pre-
stare un giuramento di fedelta alla Nazione; demandare alle Assemblee dipartimentali le ele-
zioni dei preti e dei vescovi; ridurre le diocesi a strutture amministrative; rinunciare ai segni di-
stintivi (ad es. I'abito religioso).

Chi non accettava queste disposizioni poteva essere condannato alla deportazione o alla mor-
te come «refrattario»: non volendo lasciarsi rendere uguale in un campo in cui Cristo aveva
previsto qualche «diseguaglianza».

Nemmeno il Papa doveva emergere da quella palude di egualitarismo: cristiani, preti e vescovi
lo potavano al massimo venerare e informare, ma il legame con lui doveva restare inincidente
e superfluo.

C'era poi da spingere il processo di «liberazione» fino a sciogliere la ragione da tutte le indebi-
te pastoie e fino a farla trionfare su tutti i «fanatismi»: dogmi, miracoli, credenze nell'al-di-la e
simili.

Poiché questa «liberta» e questa «uguaglianza» non potevano essere accettate dai cristiani
che volevano restar fedeli a Cristo e alla sua Chiesa, essi non potevano nemmeno essere
considerati «fratelli». E venne il Terrore.

Nel solo mese di settembre del 1792 vi furono circa milleseicento vittime. Tra di essi almeno
duecentocinquanta preti massacrati nel convento dei Carmelitani di Parigi.

Nel Carmelo l'idea del martirio non era strana e lontana. In quest'Ordine religioso era vivo il ri-
cordo degli insegnamenti di Teresa d'Avila che fin da bambina aveva cercato il martirio per il
desiderio di «vedere Dio» e di affrettare I'incontro con Lui, e aveva poi profetizzato: «In avveni-
re quest'Ordine fiorira e avra molti martiri». «Quando si vuole servire Dio sul serio, ella inse-
gnava, il minimo che gli si possa offrire & il sacrificio della vita».

San Giovanni della Croce aveva udito un giorno un suo confratello dire che «con la grazia di
Dio sperava di riuscire a sopportare pazientemente anche il martirio, se fosse stato proprio
necessario» e gli aveva ribattuto con infinita meraviglia: «e lo dite con tante tiepidezza, fra
Martino? Dovreste dirlo con grandissimo desiderio!».

E ancor piu le carmelitane francesi non potavano dimenticare che Teresa d'Avila aveva rifor-
mato il Carmelo proprio perché «scossa dalle sventure che desolavano la terra e la Chiesa di
Francia». Offrire a questo scopo la vita faceva quasi parte della loro vocazione piu originaria.
Nella Pasqua del 1792 la Priora di Compiégne, lasciando ogni monaca libera di decidere, pro-
pose a chi lo desiderava di offrirsi con lei «in olocausto, per placare la collera di Dio, e in modo
che questa divina pace, che il suo caro Figlio & venuto a portare nel mondo, sia restituita alla



Chiesa e allo Stato».
Le due piu anziane all'inizio furono prese dall'angoscia: le terrorizzava il pensiero della lugubre
ghigliottina; ma poi vollero offrirsi assieme a tutte le loro sorelle. Da allora la comunita rinnove-
ra I'atto di offerta, ogni giorno, durante la Santa Messa, legandosi sempre piu coscientemente
al Sacrificio di Cristo.

Il 12 settembre ricevettero I'ordine di abbandonare il monastero, che venne requisito.
Subaffittarono allora delle stanze, in uno stesso quartiere, in quattro case vicine, e si divisero
in gruppetti, riuscendo a comunicare tra loro passando tra i giardini e i cortili interni.

Non avevano piu monastero, né clausura, né grate, né chiesa. Periodicamente si riunivano
nell'abitazione della Priora, per averne sostegno e guida, e per il resto cercavano come pote-
vano di osservare la loro regola di preghiera, di silenzio e di lavoro, anche in quella situazione
cosi inattesa e precaria.

E l'intero quartiere sapeva e cercava di vivere piu sommessamente, con piu silenzio e sobrie-
ta, quando le monache stavano pregando.

Intanto era iniziato il Grande Terrore (ottobre 1793 - giugno 1794) favorito dalla guerra della
Francia contro gli altri stati europei all'esterno, dalla guerra civile all'interno, e da una gravis-
sima crisi economica.

Il Tribunale rivoluzionario vard la «Legge dei sospetti». In giudizio non occorrevano piu né
prove, né difensori; il semplice sospetto bastava per condannare alla pena capitale.

Al potere c'era ora la piu rigorosa ideologia giacobina che esigeva una completa scristianizza-
zione: abolizione del calendario cristiano, della settimana e della domenica; sostituzione di
nomi e cognomi cristiani per uomini, strade, piazze, villaggi, citta; chiusura e distruzione di
chiese e di reliquie; sconsacrazione di tutti gli edifici di culto; introduzione di nuovi culti € nuo-
ve feste.

E in questa occasione che viene creato il termine «vandalismo» per indicare la distruzione in-
sensata del patrimonio artistico, pur di eliminare ogni segno dell'antica fede.

Possediamo alcune lettere che il responsabile del Distretto di Compiégne, un cerro Andrea
Dumont, che aveva cambiato il nome Andrea in quello di Pioche («Zappa»), inviava allora a
Parigi, al Comitato di Sicurezza Nazionale:

«Cittadini colleghi, la canaglia ecclesiastica sente che si avvicina la sua ultima ora... Le impo-
sture di questi animali sono ormai smascherate e gli stessi cittadini delle campagne porgono
aiuto per sgombrare le antiche chiese. | banchi sono adoperati presso le societa popolari e
negli ospedali. | pezzi di legno, che si chiamavano santi o sante, servono a riscaldare i locali
delle amministrazioni. Le nicchie, che si chiamavano confessionali, sono convertite in casotti
per le sentinelle. | teatri dei ciarlatani, che si chiamavano altari, e sui quali i preti facevano gio-
chi di prestigio, sono rovesciati. | pulpiti, che servivano all'impostura, sono conservati per la
pubblicazione delle leggi e per l'istruzione del popolo. Le chiese sono convertite in mercati,
cosicché il popolo va a comprare merci e derrate la' dove da tanti secoli andava ad ingoiare
veleno».

Ma poiché a Parigi non si fidavano di tanto zelo, insisteva dopo alcune settimane:

«ll vostro timore, intorno ai preti e ai pazzi che li ascoltano, & senza fondamento. La verita ha
fatto sparire I'impostura; le tenebre dell'una non potrebbero mai oscurare il chiarore dell'altra, e
quindi ogni sforzo di questa gente da chiesa cadrebbe nel vuoto. Se la salvezza della patria &
tanto certa quanto & indubitato che qui i preti sono smascherati, noi possiamo dire ben a ra-
gione che qui "la Repubblica & salva"; o piuttosto: la salvezza della patria e lo sterminio dei
preti sono del pari assicurati».

In realta quel Pioche si vantera poi d'averli imbottiti di chiacchiere: lui «si era contentato di in-
viare inchiostro, quando quelli chiedevano sangue». E aveva continuato a proclamare: «Com-
piégne e a infinita distanza dal fanatismo!».

«Fanatico-Fanatismo»: ecco la parola che in quegli anni riassumeva ed esprimeva i peggiori
sospetti. Essa bastava da sola per sostenere decine di condanne a morte ed é rimasta una
parola obbligata del linguaggio anticlericale fino ai nostri giorni.

Di per sé ogni uomo pu0 essere fanatico tranquillamente, anche nelle forme piu bieche e vol-
gari e cio fa parte della liberta di espressione»; ma se la Chiesa vuol accennare a cid che per



lei e irrinunciabile, o & irrinunciabile per la stessa dignita dell'uomo, allora I'accusa di intolle-
ranza e di fanatismo non si fa mai attendere, e trova sempre un coro che I'amplifica e la dif-
fonde. Anche questa €& una eredita dell'illuminismo.

Di «fanatismo» vennero dunque accusate le carmelitane che continuavano a vivere come se
fossero in monastero: le abitazioni furono perquisite, le suore arrestate, i loro oggetti sacri pro-
fanati e infranti. Quando il tabernacolo fu gettato a terra e spezzato, uno dei sanculotti ne
spinse i pezzi col piede verso una ragazzina dicendole:

«Cittadina, prendi: puoi farne una cuccia per il tuo cane».

Intanto le monache dapprima furono radunate in un vecchio convento tramutato in prigione,
poi vennero inviate a Parigi con una denuncia che le accusava, tra l'altro, di «arrestare il pro-
gresso dello spirito pubblico ricevendo nelle loro case persone le quali venivano poi ammesse
ad un'aggregazione detta dello Scapolare...».

Viaggiarono tutto il giorno e tutta la notte su una carretta scortata da due gendarmi, Un mare-
sciallo e nove dragoni: al pomeriggio del giorno dopo venivano gettate nella Conciergerie, il
carcere della morte.

Giunte a destinazione, ognuna si aiutd come poteva; la piu anziana, di settantanove anni, con
le braccia legate e senza il suo bastone, non riusciva a scendere dalla carretta, venne percio
gettata di peso sul lastricato.

La credettero morta, ma si rialzd sanguinante e con estrema fatica: «Non ve ne voglio», disse.
«Viringrazio di non avermi uccisa. Avrei perduto la felicita del martirio che aspetto».

Il Tribunale teneva le sue sedute a ritmi serrati, anzi teneva due sedute contemporaneamente:
una nella «sala dell'Uguaglianza», I'altra nella «sala della Liberta». E I'accusatore, il famigera-
to Fonquier-Tinville, passava disinvoltamente dall'una all'altra.

Cosi riuscivano a giudicare dai cinquanta ai sessanta prigionieri al giorno.

Le carmelitane giunsero il 13 luglio, domenica, giorno in cui il Tribunale commind quaranta
condanne a morte. Il 14 furono sospese le sedute, perché si celebrava l'anniversario della
presa della Bastiglia. Il 15 vennero pronunciate trenta condanne a morte; il 16 ne vennero in-
flitte trentasei.

Era la festa della Madonna del Carmine, e le monache non vollero perdere la bella abitudine di
comporre per l'occasione qualche nuovo canto.

Riscrissero la Marsigliese: stessi versi, stesso ritmo, qualche espressione identica, ma tutto un
altro canto di ribellione e di vittoria.

Vi si diceva tra l'altro: «... Arrivato € il giorno della gloria, / or che in spada sanguinante & gia
levata / prepariamoci tutte alla vittoria. / Sotto le insegne di un Dio agonizzante / avanzi ognu-
no come vincitore. / Corriamo tutti, voliamo alla gloria / ché i nostri corpi sono del Signore».
Erano versi poveri e imitati, ma con intuizioni piene di luce e di fierezza: «Se a Dio noi dob-
biamo la vita / per lui accettiamo la morte».

Li scrissero con un pezzetto di carbone.

Alla sera di quello stesso giorno le avvertirono che l'indomani sarebbero comparse davanti al
Tribunale rivoluzionario.

Tocco loro la «sala della libertax»: I'accusa era sostenuta con una congerie di elementi che pre-
tendevano di dimostrare come quel gruppetto di suore altro non fosse che «un assembramen-
to di ribelli, di sediziose, che nutrono nei loro cuori la brama criminosa di vedere il popolo fran-
cese rimesso nei ceppi dai suoi tiranni e nella schiavitu di preti sanguinari e impostori: la bra-
ma di vedere la liberta annegare in quei flutti di sangue che le loro infami macchinazioni hanno
sempre fatto spargere in nome del cielo».

Ci sarebbe stato da ridere, se quello non fosse stato lo stile abituale dei documenti rivoluzio-
nari che preludevano infallibilmente a una condanna a morte. Non mancarono le accuse piu
incredibili. Ricordiamo tra le tante quella di «aver preteso esporre il Santo Sacramento sotto
un baldacchino a forma di manto reale».

Secondo il giudice anche questo era «indizio certo di affezione all'idea della sovranita reale, e
percio alla famiglia deposta (di Luigi XVI)».

Ma le monache non volevano accuse confuse, o mescolate alla politica: volevano fosse chiaro
che loro offrivano la vita a Cristo e per Cristo. E fecero in modo di dissipare ogni ambiguita.
Ecco quel che accadde, secondo il racconto di un testimone:

«Suor Enrichetta Pelras, avendo udito l'accusatore dar loro delle 'fanatiche' (parola che essa
ben conosceva), finse di non conoscere quel termine e disse: 'Vorreste voi, cittadino, spiegarci



che cosa in tendete significare col vocabolo "fanatiche"?'».

Il giudice adirato rispose con un torrente di ingiurie contro di lei e le sue compagne. Ma la suo-
ra, per niente turbata, con dignita e fermezza soggiunse: « Cittadino, il vostro dovere & di sod-
disfare alla domanda di un condannato. Vi chiedo percio di rispondere e di dichiarare che cosa
voi intendete dire col vocabolo 'fanatico”.

'lo intendo significare (disse Fouquier-Tinville) quella vostra affezione a credenze puerili; quel-
le vostre sciocche pratiche di religione'. Suor Enrichetta lo ringrazio, poi, rivolta alla madre
Priora, esclamo:

'Mia cara Madre e sorelle mie, voi avete udito l'accusatore dichiarate che tutto cid accade per
I'affetto che portiamo alla nostra santa religione'. Noi tutte desideravamo questa confessione e
I'abbiamo ottenuta. Siano rese grazie a Colui che ci ha preceduto sulla via del Calvario! Che
felicita e che consolazione poter morire per il nostro Dio!'».

Commenta il testimone: «'fanatico’ e 'cristiano' erano in quel tempo sinonimi, e questo titolo,
quando era attribuito dai giudici, equivaleva a prova scritta della morte sofferta per la fede».
Erano le sei di sera di quello stesso giorno quando, con le mani legate dietro la schiena, sali-
rono su due carrette per essere condotte verso la Barriera di Vincennes dove era innalzata la
ghigliottina.

Qualcuno dice che le suore fossero riuscite a riavere i loro bianchi mantelli; certo € che su
quella carretta, sull'imbrunire, cantarono la loro Compieta, e poi il Miserere, il Tedeum, la Sal-
ve Regina.

Di solito i convogli dovevano farsi largo tra due ali di folla ubriaca e vociante. Dicono i testimo-
ni che quella carretta passo tra un tale silenzio di folla «di cui non si ha altro esempio durante
la Rivoluzione». Dalla folla, un prete travestito da rivoluzionario diede loro l'ultima assoluzione.
Giunsero al patibolo, nella vecchia piazza del Trono, verso le otto di sera.

La Priora chiese e ottenne dal boia la grazia di morire per ultima, in modo da poter assistere e
sostenere, come Madre, tutte le sue religiose, soprattutto le piu giovani.

Volevano morire assieme, anche spiritualmente, come se compissero un unico e ultimo «atto
di comunita». Fu un gesto liturgico. La Priora chiese ancora al boia di voler attendere un po', e
ottenne anche questo: intono allora il Veni Creator Spiritus e lo cantarono interamente; poi tut-
te rinnovarono i loro voti.

Al termine la Madre si mise di lato davanti al patibolo, tenendo nel cavo della mano una picco-
la statua di terracotta della Santa Vergine, che era riuscita a nascondere fino ad allora. La
prima fu la giovane novizia. Certamente ella ricordava In quel momento come il suo confesso-
re l'aveva preparata, con tenerezza, a questo momento tragico e sublime, a non temere la
ghigliottina.

«Ti ordinano di salire i gradini del patibolo. Provi dolore?

- No, Padre.

- Poi ti fanno appoggiare la testa sotto la lama e ti dicono di piegare il capo. E una tortura?

- Non ancora.

- Il boia lascia cadere la lama, e tu senti appena un istante che la testa si separa dal corpo, e
subito entri in paradiso. Sei felice?

- Si, Padre».

Il dialogo pud sembrarci strano e di cattivo gusto, se non fosse che allora la ghigliottina fun-
zionava a pieno ritmo (trenta-quaranta esecuzioni il giorno) e le teste decapitate venivano mo-
strate a un pubblico urlante, mentre I'odore di sangue si diffondeva per la citta.

In tali condizioni di orrore permanente, un dialogo come questo che abbiamo citato & di una
purezza e di un candore commoventi, anche da un punto di vista psicologico.

La novizia dunque si inginocchio davanti alla Priora, le chiese la benedizione e il permesso di
morire, bacio la statuina della Vergine e sali i gradini del patibolo, «contenta, dissero i testimo-
ni, come se andasse a una festa», e mentre saliva intono il salmo Laudate Dominum omnes
gentes, ripreso dalle altre che una alla volta la seguirono con la stessa pace e la stessa gioia,
anche se bisogno aiutare a salire le pit anziane.

Ultima sali la Priora, dopo aver consegnata la statuetta a una persona che si trovava vicino
(ed & stata conservata, ed & ancor oggi nel monastero di Compiégne).

«Il colpo della basculla, il rumore secco del taglio, il suono sordo della testa che cade... Non



un grido, niente applausi o grida scomposte (come invece abitualmente accadeva). Anche i
tamburi sono muti. Su questa piazza, ammorbata dall'odore del sangue fetido, corrotto dal ca-
lore estivo, un silenzio solenne scese su chi assisteva, e forse la preghiera delle Carmelitane
aveva gia loro toccato il cuore» (E. Renault).

Si sapra poi che quel giorno, tra coloro che assistevano, piu di una ragazza promise a Dio, nel
suo cuore, di prendere il loro posto.

«Noi siamo le vittime del secolo», aveva detto una di loro con umile fierezza: vittime di una
«ragione illuminata» che senza la fede era divenuta sempre piu oscura e feroce. Tutti sanno
che su questa pagina di storia hanno meditato due grandi scrittori, dandoci opere di grande
valore artistico: Gertrud von Le Fort ha scritto il romanzo L'ultima al patibolo e G. Bernanos
I'ancor piu celebre Dialoghi delle carmelitane.

Nonostante la bellezza di queste opere, bisogna pero dire che esse si fondano su una intui-
zione artistica che non corrisponde alla storia. Il dramma delle sedici carmelitane viene rac-
contato alla luce dell'agonia di Gesu, della sua paura nel Getsemani. Diventa cosi il dramma
di una comunita rappresentata da un lato da una monaca fiera e intrepida che desidera il mar-
tirio, e che pure non riuscira ad ottenerlo, perché dovra «versare il sangue» del suo onore feri-
to, dall'altro da una giovane monaca debole e impaurita che fugge solo all'ultimo istante, per
un prodigio della Grazia, trova la forza di offrirsi spontaneamente e di morire assieme alle sue
sorelle, continuando il loro canto di offerta.

La verita storica ci parla invece di una comunita che vive piuttosto il mistero dell'Ultima Cena,
quando Gesu offre, liberamente e liturgicamente, il suo corpo e il suo sangue.

E giusto pero ricordare almeno alcune battute del dramma di Bernanos.

Un bruciante scambio di giudizi tra la monaca piu fiera e il commissario di polizia:

- «ll popolo non ha bisogno di serve!».

- «Ma ha bisogno di Martiri, e questo € un servizio che noi ci possiamo assumere!».

La riflessione dolce e abbandonata di una delle giovini suore:

«Noi possiamo cadere soltanto in Dio».

La conclusione (questa si corrispondente alla storia) della saggia

Priora:

«Sia benedetto Iddio che fa del supplizio che stiamo per subire assieme come l'ultima cerimo-
nia della nostra cara comunita».

Papa Giovanni Paolo Il, all’Angelus del 24 settembre 1978, ricordd I'esempio di queste Carme-
litane e disse: «Restata per ultima, Madre Teresa di sant'Agostino (la Priora) pronuncid queste
ultime parole: "L'amore sara sempre vittorioso; I'amore pu0 tutto" (...). Chiediamo al Signore
una nuova ondata d'amore per il prossimo sommerso in questo povero mondo.



