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L'anno giubilare del 2000 non è solamente un tempo a cavallo fra 
il secondo e il terzo millennio, ma celebra anche il centocinquan-
tesimo anniversario della nascita di Santa Francesca Saverio 
Cabrini avvenuta a Sant'Angelo in provincia di Lodi e il cinquan-
tesimo anniversario della sua proclamazione a patrona di tutti gli 
emigranti del mondo (17 settembre 1950) da parte di papa Pio 
XII, che l'aveva canonizzata nel 1946. 
In una biografia della Madre Cabrini, detta «la Santa degli Italiani 
in America», si leggono testualmente queste parole: «In quell’ 
800 americano, madri e nonne, volendo intimorire il proprio frugo-
lino troppo irrequieto, invece di nominare l’orco, gridavano: ‘Ecco 
un italiano!’ e subito il bimbo correva a cercare riparo nel loro 
grembo». 
Sembra una annotazione di colore, ma sono tra le righe più tristi 

che siano state scritte sulle tragiche vicende dei nostri emigrati, tra la fine del secolo scorso 
e i primi decenni di questo secolo. 
È l’epoca in cui i bar delle città americane espongono cartelli per avvertire che l’ingresso è 
vietato «a negri e italiani», dato che questi ultimi vengono considerati come «negri bianchi». 
Tra il 1876 e il 1914 (alle soglie della prima guerra mondiale) emigrarono circa quattordici 
milioni di italiani, dicono le nostre statistiche; «diciotto milioni!», ribattono i paesi che furono 
invasi dalle turbe dei nostri poveri. E l’intera popolazione italiana non superava allora i trenta 
milioni. 
Nei testi di storia si parla delle grandi migrazioni dei popoli e dei tempi in cui intere popola-
zioni venivano ridotte in schiavitù, ma si sorvola sul fatto che in tutto simile fu allora la storia 
dei nostri emigrati.  
Italo Balbo ha scritto che tutti quei nostri connazionali - inghiottiti nelle miniere di  carbone, 
nelle imprese di sterramento per le strade ferrate, nei pozzi di petrolio, nelle officine 
dell’industria siderurgica, nei capannoni dell’industria tessile, nei cantieri per la costruzione 
dei porti, nelle piantagioni di cotone e di tabacco - erano «l’Italia di nessuno», «un popolo 
anonimo di schiavi bianchi», «materiale umano mercanteggiato a migliaia di capi». 
Si calcola che nelle miniere il numero degli italiani superasse, a un certo punto, quello di tutti 
gli altri immigrati messi assieme. Giungevano a centinaia di migliaia all’anno, insidiati già al-
la partenza e all’arrivo da loschi procacciatori che ne sfruttavano l’ignoranza e il bisogno, 
privi di ogni protezione, disponibili a tutto; e diventavano letteralmente il materiale umano su 
cui - come su detriti necessari, ma senza valore - si costruiva la potenza economica ameri-
cana. 
Vivevano in condizioni di incredibile degrado, affollati in alveari umani (fino a ottocento per-
sone stipate in un piccolo edificio di cinque piani), in condizioni di abbrutimento fisico e 
spesso anche morale. Col loro stesso genere di vita sembravano accreditare l’idea dell’i-
taliano come di un semi-selvaggio, pronto alla rissa e alla violenza. 
Vivevano senza scuole, senza ospedali, senza chiese, chiusi nelle loro «piccole italie», 
quartieri che proliferavano ai margini delle grandi città. E quasi sempre non erano nemmeno 
«piccole italie», perché i vari campanilismi le frazionavano e mettevano rissosamente i vari 
gruppi regionali gli uni contro gli altri. I ragazzi crescevano sulle strade. Un destino di strilloni 
o Iustrascarpe attendeva i bambini (quando non diventavano procacciatori e guide di clienti 
ai vari bordelli) e spesso un destino ancora più equivoco attendeva le ragazzine. 
Quand’anche qualcuno li avesse voluti aiutare, l’impossibile comunicazione (quasi tutti era-
no analfabeti e si esprimevano solo in stretto dialetto) rendeva vano ogni tentativo di solida-
rietà. 



Quelli che riuscivano a far fortuna (e molti cominciarono con negozi di frutta e verdura o or-
ganizzandosi in cosche malavitose) si guardavano bene dal mescolarsi con i propri disprez-
zati connazionali, cercando piuttosto di far dimenticare la comune origine. 
Un giorno del 1879 un deputato osò leggere al parlamento italiano la lettera di un colono 
veneto: «Siamo qui come bestie: viviamo e moriamo senza preti, senza maestri, senza me-
dici». I politici italiani chiudevano però gli occhi. Affrontavano il problema dell’emigrazione 
dal punto di vista dell’ordine pubblico, con qualche provvedimento di polizia, ma senza nes-
suna intelligenza volta a immaginare forme di tutela economica e sociale. 
Alcuni anni dopo - quando la Cabrini avrà fatto da sola, per amore di Cristo, quello che 
l’intero governo non aveva mai saputo fare - i politici, guardando indietro ai loro pseudo-
provvedimenti legislativi, confesseranno: «Abbiamo sbagliato tutto». 
Nemmeno la Chiesa cattolica d’America poteva fare qualcosa. Allora in tutta New York non 
vi erano più di venti preti che capissero un po’ di italiano. E, ad aggravare le cose, i nostri 
emigrati trovarono un costume, ad essi estraneo, che legava la frequenza alla chiesa con 
l’obbligo, già all’entrata, di contribuire economicamente al sostegno delle attività parrocchia-
li. Erano già poveri e un simile costume sembrava loro ingiusto (chiamavano 
quell’elemosina: «la dogana»). Per non dire poi che le sole organizzazioni italiane attive sul 
posto erano i circoli «Giordano Bruno», che avevano come unica preoccupazione quella di 
diffondere e mantenere un acceso anticlericalismo. 
Così finivano per non andare più in chiesa e per perdere anche gli ultimi brandelli di dignità 
spirituale e morale. 

In Italia il problema era avvertito dal papa Leone XIII (che 
affrontava il problema anche nella celebre enciclica Rerum 
novarum) e dal vescovo di Piacenza, Scalabrini, che ave-
va fondato una congregazione per la cura dei migranti. 
Francesca Cabrini era una lodigiana che aveva desiderato 
fin da bambina la vita missionaria, sognando ad occhi 
aperti quando in casa il papà leggeva ai figli, nelle lunghe 
sere, gli Annali della Propagazione della Fede. La piccola 
sognava allora la Cina misteriosa. Aveva perfino comincia-
to a non mangiare più dolci, quando s’era convinta che in 
Cina non ce ne fossero, e doveva dunque prepararsi. 
Era divenuta, dopo numerose traversie, fondatrice di una 
piccola congregazione religiosa con finalità missionarie, un 
progetto allora strano per un istituto femminile, e si sentiva 
pronta per dare inizio al suo antico sogno di fanciulla. 
Incontrò il vescovo Scalabrini che cercò di farle cambiare 
idea descrivendole la condizione miseranda degli emigrati 
in America. 
Confusa, Francesca decise di rimettere la decisione al pa-

pa Leone XIII, che l’ascoltò a lungo, poi le disse con decisione: «Non in Oriente, Cabrini, ma 
in Occidente!». Fu per lei la parola stessa di Dio che le indicava la Sua volontà. 
Aveva 39 anni, era malata ai polmoni e i medici le avevano pronosticato non più di due anni 
di vita. 
Partì con sette compagne; sulla nave, su cui compì il primo viaggio, c’erano in terza classe 
900 emigranti. 
Giunse a New York alla fine di marzo del 1889, sapendosi attesa dall’arcivescovo Corrigan 
e da una nobildonna americana (moglie di un conte italiano che era divenuto direttore del 
Metropolitan Museum of Art); ma i due avevano intanto litigato, per divergenza di vedute e di 
programmi, e avevano scritto in Italia affinché la partenza delle suore venisse sospesa. 
Risultato: nessuno attendeva le suore. Sbarcarono mentre pioveva a dirotto e giunsero, co-
me Dio volle, fradice di pioggia e di stanchezza, alla povera casa dei padri scalabriniani, i 
quali non sapevano proprio come ospitarle. Finirono in una sordida pensione vicino al quar-
tiere cinese, dove i letti erano così luridi che non ebbero nemmeno il coraggio di coricarsi: 
restarono a rabbrividire sedute per terra, con le spalle appoggiate al muro. 

 
La casa di Francesca Saverio Cabrini 
a Lodi (Italia) 



Quando, a giorno fatto, l’arcivescovo le ricevette, consigliò loro sbrigativamente di tornarse-
ne là da dove erano venute. «Questo mai, Eccellenza - ribatté la Cabrini - Io sono qui per 
ordine della Santa Sede, e qui devo restare». 
Alla fine, e con l’aiuto della contessa, la madre riuscì ad aprire un piccolo educandato per 
poche orfanelle, che chiamò: «Casa dei santi angeli». 
Questo per la contessa. Per obbedire all’arcivescovo, invece, organizzò una grande scuola 
per i bambini italiani. Era una scuola sui generis. I ragazzi giungevano a decine e decine; 
non c’era altro luogo per ospitarli che la povera chiesa degli scalabriniani e lì, tra una fun-
zione e l’altra, in spazi ricavati nella cantoria, nella sacrestia, in angoli di chiesa recintati con 
tende, si costituirono le classi. Le panche servivano da banchi, gli inginocchiatoi da cattedre. 
L’insegnamento delle suore cominciava spesso col lavare e pettinare quelle schiere di ra-
gazzini sudici e arruffati. Al pomeriggio c’era la «dottrina», seguita dal gioco in un cortiletto 
affondato tra case alte e scure. 
Nelle ore libere e fino a tardi, la Cabrini percorreva poi le viuzze fangose del quartiere italia-
no, alla ricerca di quei genitori che altrimenti non avrebbe mai conosciuto. 
In un trafiletto del New York Sun, in data 30 giugno 1889, si legge: «In queste ultime setti-
mane, alcune donne, vestite come suore di carità, vanno percorrendo i quartieri italiani del 
Bend e della Little Italy, arrampicandosi per irte e strette scalinate, scendendo in sporchi 
scantinati e in certi antri in cui nemmeno i poliziotti di New York osano entrare da soli». 
Nonostante l’iniziale aiuto della contessa, il problema principale restava quello del denaro. 
Le suore si diedero allora a percorrere la città in lungo e in largo per cercare aiuti, rifiutando 
per principio ogni discriminazione. 
In un ambiente dove regnava la divisione (tra gli stessi italiani separati per gruppi di famiglie 
e di campanili), dove i cattolici irlandesi consideravano gli italiani come neopagani e dove i 
«nativi» si associavano per organizzare «la protezione etnica», quelle suore si mossero con 
la dignità e la cordialità dell’amore. 
Furono accolte oltre ogni speranza: bottegai d’ogni razza e religione si affacciavano alla por-
ta per chiamarle e riempirle di provviste; uomini d’affari si decisero a staccare qualche asse-
gno; i padroni dei mercati diedero ordini perché nessuno fermasse o maltrattasse quelle 
suorine coraggiose; perfino un falegname tedesco di religione ebraica cedette gratuitamente 
i mobili che servivano per arredare scuola e orfanotrofio; i nazionalisti irlandesi esigettero 
che i poliziotti fermassero il traffico, quando passavano le suore con le loro masserizie, per-
ché «rappresentano il Papa»; e degli sconosciuti in tram mettevano loro in mano furtivamen-
te qualche dollaro. 
Intanto la «Casa dei santi angeli» s’era ingrandita e la frequentavano anche bambine negre, 
cinesi, mulatte. 
Il 17 luglio 1889, per le vie di Little Italy sfilò una ordinata processione di trecentocinquanta 
bambini e bambine: queste con il velo e le coroncine; i ragazzi con il bracciale 
dell’associazione; a gruppi di trenta, con i loro bravi stendardi di san Luigi, sant’Agnese, 
sant’Antonio. 
Chi ancora ricorda certe processioni che un tempo si tenevano nelle nostre parrocchie, 
quando le associazioni erano fiorenti, può farsi un’idea della tenerezza di un simile quadro; 
ma mai potremo immaginare l’impressione di irlandesi e protestanti che vedevano sfilare in 
silenzio e decoro proprio quei ragazzi che erano abituati a considerare come ladruncoli 
sporchi e disordinati. 
La prima battaglia era vinta, ma si era appena agli inizi. 
Nello stesso mese Francesca tornò in Italia, per prendersi cura delle novizie della sua Con-
gregazione. A Roma la raggiunse la notizia che i gesuiti d’America vendevano a buon prez-
zo una grande tenuta in West Park, sulle sponde dell’Hudson, a 150 miglia da New York. 
Tornò con altre sette suore e riuscì a mettere insieme i cinquemila dollari necessari per la 
caparra. Agli altri diecimila avrebbe pensato Dio. Fondò così la casa di formazione per 
l’Istituto, un collegio e perfino un ospizio per ragazze affette da tisi, la malattia che allora fa-
ceva strage tra i poveri. 
La domanda nasce spontanea: ma come faceva a trovare il denaro? Si potrebbero dare mil-
le risposte, fino a raccontare che se un benefattore si decideva a firmarle l’annuale assegno 
di trecento dollari, Francesca era capace di fermargli la mano sull’ultimo zero, con un sorri-



so, e poi - come era abituata a fare con i bambini - gli guidava la mano fino a tracciarne an-
cora uno. Non bisognava forse insegnare la carità come si insegna a leggere e scrivere? 
Ma c’è un episodio che è giusto anticipare perché dà la misura del suo stile e della sua fede. 
A New Orleans, nel 1892, la Madre incontra un ricchissimo avventuriero siciliano che aveva 
fatto fortuna con navi, fabbriche di birra, compagnie d’assicurazione, imprese edilizie, ed era 
proprietario inoltre di circa sedicimila ettari coltivati a cotone e a limoni. 
Riassumiamo da una relazione del tempo, riportata nella biografia di G. Dell’Ongaro. 
 
 - «La sua visita mi onora, Madre Cabrini, di lei parla ormai tutta l’America. In cosa posso 
esserle utile?». 
 - «In niente. Vorrei io essere utile a lei». 
 - «Io non ho bisogno di nulla. Non chiedo nulla a nessuno, desidero solo che mi lascino fare 
in pace i miei affari...». 
 - «Io invece non mi interesso di affari. Ma mi interessa la sua felicità. Mi hanno detto che lei 
è sposato, da molti anni. Non avete figli però. E triste». 
 - «Purtroppo è così, mi piacciono i bambini, ma...». 
 - «Peccato. Proprio peccato. Con tutte queste belle cose, neanche un figlio a cui lasciarle... 
Si è mai chiesto, lei, il motivo di tanti doni piovutili dal cielo? Un motivo ci deve essere. Sono 
certa che il Signore ha formulato un bel progetto sul suo conto. Non sa quanta gioia possa-
no dare i bambini!». 
A questo punto l’uomo le rivela d’aver pensato qualche volta a una adozione, ma di averci 
sempre rinunciato per timore di trovarsi in contrasto con la moglie, e conclude: 
 - «Mi lasci pensare, lasci che ne parli a mia moglie, e se Maria è d’accordo allora la chiamo 
e lei ci porta il bambino». 
 - «Il bambino? chi ha parlato di un bambino solo? Perché uno solo?». 
 - «E quanti me ne vorrebbe dare, Madre?». 
 - «Cosa ne direbbe di sessantacinque, tanto per incominciare?». 
 
L’uomo d’affari finì per finanziare un intero orfanotrofio. E quando, alcuni anni dopo, questo 
divenne troppo piccolo, le regalò ancora sessantacinquemila dollari, una cifra enorme per 
quei tempi. 
Fondata la casa di West Park, la Cabrini tornò nuovamente in Italia, dove continuava a diri-
gere la sua Congregazione missionaria in rapido sviluppo. Vi restò alcuni mesi e ripartì an-
cora con altre ventotto suore, decisa ad accettare una nuova fondazione in Nicaragua. Aprì 
così un collegio a Granada che, dopo quattro anni, venne spazzato via da una delle tante 
rivoluzioni centro-americane. 
Da lì passò agli Stati Uniti meridionali dove l’attendeva l’impatto più terribile. In Virginia, Ca-
rolina, Louisiana, emigravano numerosi italiani provenienti principalmente dalla Sicilia, che 
trovavano ad attenderli gente abituata agli odi razziali. La schiavitù era stata abolita ufficial-
mente solo da trent’anni e gli americani non si intenerivano certo per quei «negri dalla pelle 
chiara» che erano per loro i nostri emigrati. 
Ma i siciliani non erano passivi come i negri. Le cosche mafiose dei fratelli Matranga e dei 
fratelli Provenzano dominavano e si con-tendevano il «fronte del porto». 
Nel 1890 il capo della polizia di New Orleans cadde in un agguato e diciannove italiani ven-
nero incriminati. Non c’erano prove, ma alcuni cronisti, prima che il commissario spirasse 
all’ospedale, l’avevano udito mormorare: «m’hanno sparato i dagos» (termine dispregiativo 
per «meridionale»). 
Il processo tenne col fiato sospeso la nazione, ma i boss mafiosi, difesi dagli avvocati miglio-
ri, vennero tutti assolti nel marzo del 1891. 
Ma se avevano abbastanza potere per difendere i loro picciotti dalla giustizia, i boss non ne 
avevano abbastanza per difenderli dall’odio popolare. Prima che fossero liberati, una folla 
inferocita di circa diecimila persone, guidata dal vice-sindaco, aggredì le carceri e linciò i 
prigionieri: due vennero impiccati, due finiti a colpi di spranga, altri abbattuti coi fucili. I corpi 
vennero appesi agli alberi e ai lampioni. 



Quasi metà dei giornali dell’Unione approvò il massacro e la tensione salì al punto che 
l’Italia ritirò il suo ambasciatore da Washington. In seguito altri linciaggi si ebbero in altre due 
città della Louisiana. 
Nella città di New Orleans, lacerata da questi odi implacabili, Madre Cabrini giungeva il mar-
tedì santo del 1892. Comprese subito che bisognava partire dalle nuove generazioni, dare 
un altro volto e un’altra speranza a quelle torme di ragazzi che aspettavano di ingrossare le 
schiere della malavita, costringere la città a riconoscere la dignità di quella gente umiliata e 
temuta. 
Le occorrevano almeno un orfanotrofio, una scuola e un convitto. E almeno cinquantamila 
dollari, per cominciare. 
Paradossalmente a New Orleans erano molti gli italiani che avevano fatto fortuna, divenuti 
capitani d’industria e padroni di aziende; ma non ci tenevano affatto a farsi riconoscere co-
me italiani. Cercavano, anzi, di far dimenticare in ogni modo le proprie origini. 
Francesca andò a scovarli uno per uno: il Rocchi, armatore milanese, i bresciani Marinoni, 
banchieri e proprietari di piantagioni di cotone, il napoletano Astrada, proprietario di famosi 
ristoranti, l’illustre clinico Formenti, la signora Bacigalupo, grossista di alimentari, i Bevilac-
qua e Monteleone, negozianti di calzature di lusso, e quel ricchissimo capitano Pizzati, sici-
liano, di cui abbiamo già parlato. 
Sono solo alcuni nomi che abbiamo voluto citare, tra molti altri, proprio perché risuonano 
ancora nelle nostre terre; quasi tutti compresero e apprezzarono l’intento della Cabrini: di-
mostrare, a quella città che apprezzava l’Italia (la sua musica, i suoi artisti), ma odiava 
gli italiani (ritenuti tutti mafiosi o potenziali delinquenti), che il vero problema era il disinteres-
se sociale in cui tutti quegli adolescenti venivano lasciati, senza nessuna cura e nessuna 
protezione. 
L’orfanotrofio di Saint Philip Street divenne un centro sociale, sia per i ragazzi che vi erano 
ospitati, sia per altre centinaia che lo utilizzavano come oratorio, sia perfino per decine di 
ragazzi di ogni altra razza e colore. 
 
    La cappella dell’istituto divenne la chiesa degli italiani e, anche in questo caso, fu una 
superba e ordinata processione in onore del Sacro Cuore - di quelle all’antica, che anche gli 
abitanti di New Orleans amavano molto - a sancire una ritrovata dignità; una processione 
con molti canti religiosi, e con tanto di «Va’, pensiero» che commosse perfino i bianchi «pa-
droni», anche se in città ormai imperava il jazz. Per la prima volta sfilavano insieme i circoli, 
le società, le federazioni e gli altri gruppuscoli in cui gli italiani erano da tempo divisi e lace-
rati. 
    Nel 1905 scoppiò in città una epidemia di febbre gialla. Gli immigrati di ogni razza e co-
lore, nella loro ignoranza, rifiutavano medicine, trasgredivano ogni misura di igiene e di pre-
venzione, non volevano abbandonare case e luoghi infetti. Le suore di Francesca si assun-
sero il compito - girando casa per casa, rischiando la vita, e sacrificandola davvero in qual-
che caso - di convincerli di ciò che veniva disposto per il loro bene. 
Delle suore tutti si fidavano, e - quando l’epidemia fu vinta – a loro andò il pubblico ringra-
ziamento non solo dell’intera città di New Orleans, ma perfino del governo degli Stati Uniti e 
di Roma. 
Torniamo a New York. 
Un settore della vita in cui la tragedia degli emigrati poteva essere quasi toccata con mano 
era il problema sanitario. 
Poiché li consideravano come materiale umano, nessuno si preoccupava molto né di coloro 
che si ammalavano per le disumane condizioni di vita, né delle vittime di quella che venne 
chiamata «strage industriale» (centinaia e centinaia di feriti sul lavoro), né del fatto che non 
esistessero ospedali dove gli emigranti potessero essere accolti. 
C’erano sì ospedali a pagamento, ma anche avendone la possibilità economica, nessuno 
voleva andarci. Quale ne era l’utilità per gli ammalati che non riuscivano nemmeno a farsi 
capire quando cercavano di spiegare i sintomi del male in quel gergo che mescolava assie-
me - spesso per assonanza - il dialetto originale e lo slang dei bassifondi americani? 



Ai ricoverati sembrava d’entrare prima del tempo in una prigione o in obitorio - tutto era così 
freddo e asettico! - e spesso perdevano perfino la speranza senza la parola di conforto di 
una suora o di un prete. 
Preferivano morire nelle loro casupole, senza cure né pulizia, ma con un po’ di tenerezza. 
Certo, mettendo assieme le forze, gli italiani avrebbero potuto avere un ospedale per loro; lo 
stesso governo americano li avrebbe aiutati e anche il governo italiano era disposto a fare 
qualcosa. 
I progetti non mancavano, e si può dire che l’argomento fosse di quelli che teneva più banco 
nei sogni e nelle discussioni di tutti, ma ogni tentativo era miseramente fallito: ci sarebbe vo-
luto un ospedale per i siciliani, uno per i napoletani, uno per i calabresi, uno per i lombardi e 
via di questo passo. A ognuno importava solo dei suoi corregionali, quando non ci si ferma-
va ai soli compaesani. 
A dire il vero, si era riusciti ad aprire un «Ospedale Giuseppe Garibaldi» - nella speranza 
che l’Eroe dei due mondi mettesse tutti d’accordo - ma il Commissario generale per 
l’Emigrazione dovette riconoscere, sconfortato, che là dentro «i dottori italiani litigavano do-
dici mesi all’anno» e i soldi raccolti per mantenere l’ospedale in attività si volatilizzavano in-
spiegabilmente. 
Francesca sentiva, con un certo fastidio, che gli occhi e le speranze si volgevano verso di 
lei, ma non si sentiva tagliata per quel compito. 
D’altronde ne aveva già abbastanza di pensare a scuole e orfanotrofi! 
Poi accaddero due episodi che nella sua coscienza lei percepì come due voci - una dalla 
terra e una dal cielo - che le chiedevano ambedue obbedienza alla volontà di Dio. 
La voce terrena le giunse dal racconto di due suore che erano andate a fare una visita 
all’ospedale cittadino e s’erano sentite chiamare da un ragazzo che, gettato lì da alcuni me-
si, s’era messo a piangere sentendole per caso parlare nella sua lingua. Da tre mesi aveva 
sotto il cuscino una lettera dall’Italia, ma era analfabeta e nessuno gliel’aveva potuta legge-
re. Anche le suore, del resto, solo con molta fatica, riuscirono a leggere la lettera che an-
nunciava al ragazzo che la mamma, al paese, era morta all’improvviso. 
E per tre mesi lui aveva posato il capo su quella notizia che non riusciva a farsi voce. 
Francesca pianse a lungo. Poi la notte sognò - e fu la voce proveniente dal cielo - una cor-
sia d’ospedale in cui una dolce e bellissima signora si aggirava tra i letti, con incredibile te-
nerezza, e accarezzava i malati e rimboccava le coperte. Capì subito, nel sogno (o nella vi-
sione, chissà!), che era la Vergine Santa e si precipitò ad aiutarla. Non toccava a lei, la Re-
gina del cielo, fare l’inserviente dei malati! Ma la Madonna - sempre nel sogno - l’aveva 
guardata con un po’ di tristezza in fondo agli occhi e le aveva detto: «Faccio io quello che 
non vuoi fare tu!». 
La mattina dopo Francesca aveva già deciso di destinare a quel compito dieci delle sue suo-
re. 
In un primo tempo cercò di rilevare e far funzionare un ospizio cui avevano già messo mano 
gli Scalabriniani, ma che navigava in cattive acque. 
Quando s’accorse che con quella gestione ci avrebbe rimesso molto denaro, fece un colpo 
di mano. Affittò due case, comprò alcuni letti, mise le suore all’opera per confezionare dei 
materassi, e poi trasferì di nascosto i malati (ognuno con le sue posate nascoste sotto le 
coperte) e qualche flacone di medicinali nella nuova sede. Le suore avrebbero dormito su 
materassi posti a terra, avvolte nei cappotti. 
Cominciò così - nel 1892, centenario della scoperta dell’America - il Columbus Hospital, con 
due medici americani che prestavano gratuitamente la loro opera, affascinati com’erano dal 
coraggio di quella donna. Il mantenimento fu sempre più garantito da mille rivoli di carità che 
Francesca sapeva fare emergere e scorrere senza interruzione, fin quando non vennero an-
che le sovvenzioni statali. 
In pochi anni le cabriniane furono conosciute dovunque come «le suore di Colombo». Nel 
1896 si potevano contare seicentoquindici ricoveri gratuiti; nei primi trent’anni di vita 
l’ospedale si prese cura di circa centocinquantamila ammalati. 
«Ma questo è Italia!», esclamò allibito il Commissario del Governo italiano per 
l’Emigrazione, vedendo il clima meridionale che regnava in quella casa di cura: poi attese 



che gli presentassero la Madre, con tutto il sussiego di una persona importante, venuta per 
«rendersi conto della situazione e riferire a chi di dovere». 
Restò impressionato dagli occhi penetranti, indagatori, di lei e da una specie di energia in-
domabile che emanava da quella figura apparentemente fragile. Ma ancor più lo fu quando 
si sentì dire con una franchezza che non ammetteva replica: «Voi discutete troppo! Non è 
necessario discutere molto sulla necessità di proteggere gli emigrati: questa protezione bi-
sogna farla! Io non discuto; trovo che un bene dev’essere fatto? Mi metto subito all’opera col 
mio piccolo istituto e non dispero mai di trovare i mezzi, perché ho fiducia che in un modo o 
nell’altro li troverò sempre». 
Qualche anno dopo lo stesso Commissario, divenuto ormai un amico e un entusiastico am-
miratore, le dirà: «Madre Cabrini, fa più lei per gli emigrati italiani che tutto il Ministero degli 
Esteri messo assieme». 
Nel 1903 costruì un altro ospedale a Chicago, adattando un albergo di lusso acquistato per 
centoventimila dollari, quando era in grado di versarne solo un acconto di diecimila, raccolti 
tra gli italiani dell’intera città. 
Lasciò in mano la ristrutturazione ad alcune sue suore che furono ingannate da impresari 
senza scrupoli, che le coinvolsero in lavori inutili e malfatti e provocarono debiti paurosi. 

 Francesca tornò dopo dieci mesi, quando ormai tutto 
sembrava perduto. Ma lei non si perse d’animo, licenziò 
imprenditori, architetti, muratori, e si mise a rifare tutto in-
gaggiando, ai suoi diretti comandi, nuove schiere di mura-
tori, falegnami, idraulici. Si scontrò con le cosche mafiose 
dell’Illinois: ricevette minacce e avvertimenti. Era d’inverno 
quando le tagliarono i tubi dell’acqua, sì che il pianterreno 
si coprì di un tale strato di ghiaccio che ci vollero i picconi 
per romperlo; le incendiarono gli scantinati, poi minaccia-
rono di far saltare tutto con la dinamite. Quando nessuno 
ancora se lo aspettava, perché i lavori non erano conclusi, 
ci trasferì dentro gli infermi: 
«Vediamo - disse - se faranno saltare in aria i malati!». La 
lasciarono stare. Ebbe partita vinta e prima di ripartire poté 
perfino dettare un regolamento per il servizio interno di 
medici e infermieri. 
Sembrava indistruttibile al punto che le avevano dato 
l’affettuoso nomignolo di «Suor moto perpetuo». 
Un giorno che viaggiava in ferrovia, nel Colorado infestato 

di banditi, il treno venne attaccato. Un proiettile penetrò nello scompartimento di Francesca 
e sembrava dirigersi dritto verso di lei, ma deviò senza colpirla: «Non vi colpirebbero nean-
che se vi sparassero in faccia», le disse ammirato un ferroviere. Ed era proprio l’impres-
sione che dava ogni volta che affrontava una difficoltà o un pericolo. 
Dobbiamo rinunciare a raccontare tante storie che colpiscono l’immaginazione solo ad ac-
cennarle. 
Ecco soltanto alcuni nomi e date principali. 
1896: fonda un collegio a Buenos Aires, dove arriva dopo aver attraversato le Ande salendo 
a dorso di mulo fino ai quattromila metri; 1898: apre tre nuove scuole a New York, un colle-
gio a Parigi e uno a Madrid; 1900: altre fondazioni a Buenos Aires e un collegio a Rosario 
de Santa Fè; una scuola a Londra e una casa a Denver nel Colorado; 1903: oltre al Colum-
bus Hospital di Chicago, dà inizio a un orfanotrofio a Seattle; 1905: apre un orfanotrofio a 
Los Angeles; 1907: fonda un collegio a Rio de Janeiro; 1909: apre un altro ospedale a Chi-
cago; 1911: apre una scuola a Philadelphia; 1914: un orfanotrofio a Dobs Feny in New York; 
1915: un sanatorio a Seattle. Per non nominare le fondazioni italiane, come l’Istituto Supe-
riore di Magistero a Roma, e un collegio a Genova e a Torino, tra un viaggio e l’altro. 
Il tutto, in numeri: trentasette anni di attività con la fondazione di sessantasette istituti; per-
correndo quarantatremila miglia per mare (scherzando sulle sue origini contadine, France-
sca chiamava l’Atlantico: «la strada dell’orto») e sedicimila per terra. 
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Ma i numeri nulla dicono ancora dell’ampiezza dell’apostolato delle cabriniane. Basta ricor-
dare che Francesca ne condusse alcune fin dentro le miniere di Denver, a novecento piedi 
di profondità, preparandole con accorata dolcezza: «Non sarà difficile parlare ai minatori del 
Paradiso, dato che all’inferno ci sono già!». 
E da allora destinerà sempre alcune delle sue figlie al servizio di coloro che erano 
«senz’aria e senza famiglia». 
Come ne condusse altre fino a Sing Sing, dove non pochi condannati italiani - incapaci di di-
fendersi, come i malati di spiegare le loro malattie - si maceravano nell’odio e nella dispera-
zione. 
Le suore si preoccuparono soprattutto di mantenere i legami, altrimenti impossibili, tra i pri-
gionieri e le loro famiglie. 
E i carcerati piansero quando seppero che Francesca si era disperatamente battuta per ot-
tenere il rinvio dell’esecuzione capitale di un ragazzo, figlio unico, che non voleva morire 
senza avere rivisto la mamma e senza averle chiesto perdono d’averla abbandonata sola al 
paese; Francesca l’aveva fatta venire dall’Italia, pagando le spese del lungo viaggio, condu-
cendo con infinita tenerezza quella povera donna avvolta nel suo scialle nero di contadina. 
Ci è mancato intanto il tempo di raccontare di che tempra fossero quelle intrepide suorine 
che la Madre conduceva con sé, a gruppi sempre più folti, ogni volta che tornava da un 
viaggio in Italia. 
Ci basti, per intuirlo, un solo episodio: sul molo, in attesa di imbarcarsi per l’America, una 
suora spiega piamente ai parenti accorsi a salutarla: «Faccio volentieri questo grave sacrifi-
cio di partire per l’America!». Francesca è li accanto e l’interrompe di botto: «Iddio non vuole 
importi sacrifici così gravi, figliola, resta!». E la sostituì immediatamente con un’altra. 
Durezza? No: realismo. Lo stesso realismo che non riteneva nulla impossibile, le diceva che 
nulla si poteva intraprendere senza una dedizione piena di gioia e senza essere completa-
mente distaccati da sé, anche dai propri vezzi spirituali. 
 
Perciò aveva un sistema pedagogico molto sicuro: «Quando visito qualche nostra casa e 
vedo delle facce lunghe, e noto una certa aria di abbattimento, di svogliatezza e di malumo-
re, non chiedo all’una o all’altra: ‘Che hai o che non hai?’, metto in piedi qualche opera nuo-
va che obblighi le suore a uscire da se stesse». 
 
Dio solo sa cosa accadrebbe, e come si rinnoverebbero certi istituti, se i rispettivi superiori e 
superiore trovassero il coraggio di adottare un simile criterio pedagogico! 
Ci resta un’ultima cosa da dire. A volte certi «laici» amano ripetere con scherno che «non si 
governa con i padrenostri», e nemmeno con la «dottrina sociale» della Chiesa. 
E tuttavia ci sono pagine di storia in cui la fede e la preghiera si dimostrano capaci di una 
operosità così concreta e multiforme, di una genialità sociale così sollecita (Sollicitudo rei 
socialis) e anticipatrice da renderci certi che è proprio la mancanza di preghiera - e più a 
monte la mancanza di una vera fede - che lascia gli uomini nel più tragico egoismo, proprio 
quando vogliono governare i loro simili e inventare ricette di progresso sociale. 
Un egoismo soprattutto «intellettuale», di una mente cioè inevitabilmente costretta a baloc-
carsi con se stessa e con i propri pregiudizi, e con il proprio piccolo «partito», per quanta 
estensione si immagini di dargli. E, per necessaria conseguenza, anche una inevitabile ri-
strettezza mentale nel comprendere i problemi e nell’affrontare i bisogni, la ristrettezza di 
una mente priva dell’infinito respiro della preghiera e della fede. 



«E troppo piccolo il mondo - diceva Francesca Cabrini - 
vorrei abbracciarlo tutto!». E non temeva - riesumando cer-
ti ricordi di scuola - di confessare: «Non mi darò pace fin-
ché sull’Istituto non tramonti mai il sole!». 
E tuttavia - con la stessa identica verità - usava dire, come 
tanti altri Santi prima di lei: «Dio è tutto e io sono nulla». 
La differenza - che veniva dai suoi «padrenostri» - era tutta 
qui: che lei immaginava di portare il suo Istituto in ogni an-
golo del mondo, fino a che il sole non potesse mai tramon-
tare su di esso, senza mai pensare né a se stessa né ai 
suoi progetti, ma solo desiderando di fare il possibile per-
ché non ci fosse spazio alcuno dove non splendesse quel 
Cristo che le struggeva il cuore. 
«Gesù - usava ella dire con espressione bellissima - è per 
noi una beata necessità». 
E credeva tutto possibile, perché ripeteva con san Paolo: 
«Io posso tutto in Colui che mi dà forza!». 
Ai cristiani di allora e di oggi ella ricorda: «Senza indu-
striarsi, non si combina mai nulla. Che cosa non fanno i 
business-men nel mondo degli affari! E perché noi non 

facciamo almeno altrettanto per gli interessi del nostro amato Gesù?». 
Quando, stremata di lavoro e di gioia, morì nel 1917, a Chicago, nell’Ospedale da lei stessa 
fondato, i nostri emigrati dissero con affetto e infinita riconoscenza che «l’italiano Colombo 
aveva scoperto l’America, ma solo lei, Francesca, aveva scoperto gli italiani in America». 
Ha scritto giustamente Divo Barsotti: «La vita di Francesca Cabrini sembra una leggenda. 
Una storia della Chiesa che ignori questa fragile donna è gravemente manchevole; una sto-
ria d’Italia che non voglia parlarne è settaria». 
 

 
Sant'Angelo Lodigiano: 
Statua di Enrico Manfrini sul monu-
mento dedicato a Santa Francesca 
Saverio Cabrini 


