Santa Francesca Saverio Cabrini

Tratto dal libro: RITRATTI DI SANTI di Antonio Sicari ed. Jaca Book

L'anno giubilare del 2000 non & solamente un tempo a cavallo fra
il secondo e il terzo millennio, ma celebra anche il centocinquan-
tesimo anniversario della nascita di Santa Francesca Saverio
Cabrini avvenuta a Sant'Angelo in provincia di Lodi e il cinquan-
tesimo anniversario della sua proclamazione a patrona di tutti gli
emigranti del mondo (17 settembre 1950) da parte di papa Pio
Xll, che l'aveva canonizzata nel 1946.

In una biografia della Madre Cabrini, detta «la Santa degli Italiani
in America», si leggono testualmente queste parole: «In quell’
800 americano, madri e nonne, volendo intimorire il proprio frugo-
lino troppo irrequieto, invece di nominare I'orco, gridavano: ‘Ecco
un italiano! e subito il bimbo correva a cercare riparo nel loro
gremboy.

Sembra una annotazione di colore, ma sono tra le righe piu tristi
che siano state scritte sulle tragiche vicende dei nostri emigrati, tra la fine del secolo scorso
e i primi decenni di questo secolo.

E I'epoca in cui i bar delle citta americane espongono cartelli per avvertire che I'ingresso &
vietato «a negri e italiani», dato che questi ultimi vengono considerati come «negri bianchi».

Tra il 1876 e il 1914 (alle soglie della prima guerra mondiale) emigrarono circa quattordici
milioni di italiani, dicono le nostre statistiche; «diciotto milioni!», ribattono i paesi che furono
invasi dalle turbe dei nostri poveri. E I'intera popolazione italiana non superava allora i trenta
milioni.

Nei testi di storia si parla delle grandi migrazioni dei popoli e dei tempi in cui intere popola-
zioni venivano ridotte in schiavitu, ma si sorvola sul fatto che in tutto simile fu allora la storia
dei nostri emigrati.

Italo Balbo ha scritto che tutti quei nostri connazionali - inghiottiti nelle miniere di carbone,
nelle imprese di sterramento per le strade ferrate, nei pozzi di petrolio, nelle officine
dell’industria siderurgica, nei capannoni dell'industria tessile, nei cantieri per la costruzione
dei porti, nelle piantagioni di cotone e di tabacco - erano «I'ltalia di nessuno», «un popolo
anonimo di schiavi bianchi», «materiale umano mercanteggiato a migliaia di capi».

Si calcola che nelle miniere il numero degli italiani superasse, a un certo punto, quello di tutti
gli altri immigrati messi assieme. Giungevano a centinaia di migliaia all’anno, insidiati gia al-
la partenza e all’arrivo da loschi procacciatori che ne sfruttavano l'ignoranza e il bisogno,
privi di ogni protezione, disponibili a tutto; e diventavano letteralmente il materiale umano su
cui - come su detriti necessari, ma senza valore - si costruiva la potenza economica ameri-
cana.

Vivevano in condizioni di incredibile degrado, affollati in alveari umani (fino a ottocento per-
sone stipate in un piccolo edificio di cinque piani), in condizioni di abbrutimento fisico e
spesso anche morale. Col loro stesso genere di vita sembravano accreditare I'idea dell’i-
taliano come di un semi-selvaggio, pronto alla rissa e alla violenza.

Vivevano senza scuole, senza ospedali, senza chiese, chiusi nelle loro «piccole italiey,
quartieri che proliferavano ai margini delle grandi citta. E quasi sempre non erano nemmeno
«piccole italie», perché i vari campanilismi le frazionavano e mettevano rissosamente i vari
gruppi regionali gli uni contro gli altri. | ragazzi crescevano sulle strade. Un destino di strilloni
o lustrascarpe attendeva i bambini (quando non diventavano procacciatori e guide di clienti
ai vari bordelli) e spesso un destino ancora piu equivoco attendeva le ragazzine.
Quand’anche qualcuno li avesse voluti aiutare, 'impossibile comunicazione (quasi tutti era-
no analfabeti e si esprimevano solo in stretto dialetto) rendeva vano ogni tentativo di solida-
rieta.




Quelli che riuscivano a far fortuna (e molti cominciarono con negozi di frutta e verdura o or-
ganizzandosi in cosche malavitose) si guardavano bene dal mescolarsi con i propri disprez-
zati connazionali, cercando piuttosto di far dimenticare la comune origine.
Un giorno del 1879 un deputato oso leggere al parlamento italiano la lettera di un colono
veneto: «Siamo qui come bestie: viviamo e moriamo senza preti, senza maestri, senza me-
dici». | politici italiani chiudevano pero gli occhi. Affrontavano il problema dell’emigrazione
dal punto di vista dell’ordine pubblico, con qualche provvedimento di polizia, ma senza nes-
suna intelligenza volta a immaginare forme di tutela economica e sociale.
Alcuni anni dopo - quando la Cabrini avra fatto da sola, per amore di Cristo, quello che
'intero governo non aveva mai saputo fare - i politici, guardando indietro ai loro pseudo-
provvedimenti legislativi, confesseranno: «Abbiamo sbagliato tutto».
Nemmeno la Chiesa cattolica d’America poteva fare qualcosa. Allora in tutta New York non
vi erano piu di venti preti che capissero un po’ di italiano. E, ad aggravare le cose, i nostri
emigrati trovarono un costume, ad essi estraneo, che legava la frequenza alla chiesa con
'obbligo, gia all’entrata, di contribuire economicamente al sostegno delle attivita parrocchia-
li. Erano gia poveri e un simile costume sembrava loro ingiusto (chiamavano
quell’elemosina: «la dogana»). Per non dire poi che le sole organizzazioni italiane attive sul
posto erano i circoli «Giordano Bruno», che avevano come unica preoccupazione quella di
diffondere e mantenere un acceso anticlericalismo.
Cosi finivano per non andare piu in chiesa e per perdere anche gli ultimi brandelli di dignita
spirituale e morale.
In Italia il problema era avvertito dal papa Leone XIII (che
affrontava il problema anche nella celebre enciclica Rerum
novarum) e dal vescovo di Piacenza, Scalabrini, che ave-
va fondato una congregazione per la cura dei migranti.
Francesca Cabrini era una lodigiana che aveva desiderato
fin da bambina la vita missionaria, sognando ad occhi
aperti quando in casa il papa leggeva ai figli, nelle lunghe
sere, gli Annali della Propagazione della Fede. La piccola
sognava allora la Cina misteriosa. Aveva perfino comincia-
to a non mangiare piu dolci, quando s’era convinta che in
Cina non ce ne fossero, e doveva dunque prepararsi.
Era divenuta, dopo numerose traversie, fondatrice di una
piccola congregazione religiosa con finalitd missionarie, un
progetto allora strano per un istituto femminile, e si sentiva
pronta per dare inizio al suo antico sogno di fanciulla.
Incontro il vescovo Scalabrini che cerco di farle cambiare
— idea descrivendole la condizione miseranda degli emigrati
La casa di Francesca Saverio Cabrini  in America.
a Lodi (ltalia) Confusa, Francesca decise di rimettere la decisione al pa-
pa Leone XIlI, che 'ascoltd a lungo, poi le disse con decisione: «Non in Oriente, Cabrini, ma
in Occidente!». Fu per lei la parola stessa di Dio che le indicava la Sua volonta.
Aveva 39 anni, era malata ai polmoni e i medici le avevano pronosticato non piu di due anni
di vita.
Parti con sette compagne; sulla nave, su cui compi il primo viaggio, c’erano in terza classe
900 emigranti.
Giunse a New York alla fine di marzo del 1889, sapendosi attesa dall’arcivescovo Corrigan
e da una nobildonna americana (moglie di un conte italiano che era divenuto direttore del
Metropolitan Museum of Art); ma i due avevano intanto litigato, per divergenza di vedute e di
programmi, e avevano scritto in Italia affinché la partenza delle suore venisse sospesa.
Risultato: nessuno attendeva le suore. Sbarcarono mentre pioveva a dirotto e giunsero, co-
me Dio volle, fradice di pioggia e di stanchezza, alla povera casa dei padri scalabriniani, i
quali non sapevano proprio come ospitarle. Finirono in una sordida pensione vicino al quar-
tiere cinese, dove i letti erano cosi luridi che non ebbero nemmeno il coraggio di coricarsi:
restarono a rabbrividire sedute per terra, con le spalle appoggiate al muro.




Quando, a giorno fatto, I'arcivescovo le ricevette, consiglid loro sbrigativamente di tornarse-
ne la da dove erano venute. «Questo mai, Eccellenza - ribatté la Cabrini - lo sono qui per
ordine della Santa Sede, e qui devo restare».

Alla fine, e con l'aiuto della contessa, la madre riusci ad aprire un piccolo educandato per
poche orfanelle, che chiamd: «Casa dei santi angeli».

Questo per la contessa. Per obbedire all’arcivescovo, invece, organizzd una grande scuola
per i bambini italiani. Era una scuola sui generis. | ragazzi giungevano a decine e decine;
non c’era altro luogo per ospitarli che la povera chiesa degli scalabriniani e li, tra una fun-
zione e l'altra, in spazi ricavati nella cantoria, nella sacrestia, in angoli di chiesa recintati con
tende, si costituirono le classi. Le panche servivano da banchi, gli inginocchiatoi da cattedre.
L’'insegnamento delle suore cominciava spesso col lavare e pettinare quelle schiere di ra-
gazzini sudici e arruffati. Al pomeriggio c’era la «dottrina», seguita dal gioco in un cortiletto
affondato tra case alte e scure.

Nelle ore libere e fino a tardi, la Cabrini percorreva poi le viuzze fangose del quartiere italia-
no, alla ricerca di quei genitori che altrimenti non avrebbe mai conosciuto.

In un trafiletto del New York Sun, in data 30 giugno 1889, si legge: «In queste ultime setti-
mane, alcune donne, vestite come suore di carita, vanno percorrendo i quartieri italiani del
Bend e della Little Italy, arrampicandosi per irte e strette scalinate, scendendo in sporchi
scantinati e in certi antri in cui nemmeno i poliziotti di New York osano entrare da soli».
Nonostante l'iniziale aiuto della contessa, il problema principale restava quello del denaro.
Le suore si diedero allora a percorrere la citta in lungo e in largo per cercare aiuti, rifiutando
per principio ogni discriminazione.

In un ambiente dove regnava la divisione (tra gli stessi italiani separati per gruppi di famiglie
e di campanili), dove i cattolici irlandesi consideravano gli italiani come neopagani e dove i
«nativi» si associavano per organizzare «la protezione etnica», quelle suore si mossero con
la dignita e la cordialita dell’amore.

Furono accolte oltre ogni speranza: bottegai d’ogni razza e religione si affacciavano alla por-
ta per chiamarle e riempirle di provviste; uomini d’affari si decisero a staccare qualche asse-
gno; i padroni dei mercati diedero ordini perché nessuno fermasse o maltrattasse quelle
suorine coraggiose; perfino un falegname tedesco di religione ebraica cedette gratuitamente
i mobili che servivano per arredare scuola e orfanotrofio; i nazionalisti irlandesi esigettero
che i poliziotti fermassero il traffico, quando passavano le suore con le loro masserizie, per-
ché «rappresentano il Papa»; e degli sconosciuti in tram mettevano loro in mano furtivamen-
te qualche dollaro.

Intanto la «Casa dei santi angeli» s’era ingrandita e la frequentavano anche bambine negre,
cinesi, mulatte.

II 17 luglio 1889, per le vie di Little Italy sfild una ordinata processione di trecentocinquanta
bambini e bambine: queste con il velo e le coroncine; i ragazzi con il bracciale
dell’associazione; a gruppi di trenta, con i loro bravi stendardi di san Luigi, sant’Agnese,
sant’Antonio.

Chi ancora ricorda certe processioni che un tempo si tenevano nelle nostre parrocchie,
quando le associazioni erano fiorenti, pud farsi un’idea della tenerezza di un simile quadro;
ma mai potremo immaginare l'impressione di irlandesi e protestanti che vedevano sfilare in
silenzio e decoro proprio quei ragazzi che erano abituati a considerare come ladruncoli
sporchi e disordinati.

La prima battaglia era vinta, ma si era appena agli inizi.

Nello stesso mese Francesca torno in ltalia, per prendersi cura delle novizie della sua Con-
gregazione. A Roma la raggiunse la notizia che i gesuiti d’America vendevano a buon prez-
zo una grande tenuta in West Park, sulle sponde del’Hudson, a 150 miglia da New York.
Tornd con altre sette suore e riusci a mettere insieme i cinquemila dollari necessari per la
caparra. Agli altri diecimila avrebbe pensato Dio. Fondd cosi la casa di formazione per
I'lstituto, un collegio e perfino un ospizio per ragazze affette da tisi, la malattia che allora fa-
ceva strage tra i poveri.

La domanda nasce spontanea: ma come faceva a trovare il denaro? Si potrebbero dare mil-
le risposte, fino a raccontare che se un benefattore si decideva a firmarle 'annuale assegno
di trecento dollari, Francesca era capace di fermargli la mano sull’ultimo zero, con un sorri-



S0, € poi - come era abituata a fare con i bambini - gli guidava la mano fino a tracciarne an-
cora uno. Non bisognava forse insegnare la carita come si insegna a leggere e scrivere?

Ma c’& un episodio che & giusto anticipare perché da la misura del suo stile e della sua fede.
A New Orleans, nel 1892, la Madre incontra un ricchissimo avventuriero siciliano che aveva
fatto fortuna con navi, fabbriche di birra, compagnie d’assicurazione, imprese edilizie, ed era
proprietario inoltre di circa sedicimila ettari coltivati a cotone e a limoni.

Riassumiamo da una relazione del tempo, riportata nella biografia di G. Dell’Ongaro.

- «La sua visita mi onora, Madre Cabrini, di lei parla ormai tutta '’America. In cosa posso
esserle utile?».

- «In niente. Vorrei io essere utile a lei».

- «lo non ho bisogno di nulla. Non chiedo nulla a nessuno, desidero solo che mi lascino fare
in pace i miei affari...».

- «lo invece non mi interesso di affari. Ma mi interessa la sua felicita. Mi hanno detto che lei
é sposato, da molti anni. Non avete figli pero. E triste».

- «Purtroppo € cosi, mi piacciono i bambini, ma...».

- «Peccato. Proprio peccato. Con tutte queste belle cose, neanche un figlio a cui lasciarle...
Si € mai chiesto, lei, il motivo di tanti doni piovutili dal cielo? Un motivo ci deve essere. Sono
certa che il Signore ha formulato un bel progetto sul suo conto. Non sa quanta gioia possa-
no dare i bambini!».

A questo punto 'uomo le rivela d’aver pensato qualche volta a una adozione, ma di averci
sempre rinunciato per timore di trovarsi in contrasto con la moglie, e conclude:

- «Mi lasci pensare, lasci che ne parli a mia moglie, e se Maria &€ d’accordo allora la chiamo
e lei ci porta il bambino».

- «ll bambino? chi ha parlato di un bambino solo? Perché uno solo?».

- «E quanti me ne vorrebbe dare, Madre?».

- «Cosa ne direbbe di sessantacinque, tanto per incominciare?».

L’'uomo d’affari fini per finanziare un intero orfanotrofio. E quando, alcuni anni dopo, questo
divenne troppo piccolo, le regald ancora sessantacinquemila dollari, una cifra enorme per
quei tempi.

Fondata la casa di West Park, la Cabrini tornd nuovamente in ltalia, dove continuava a diri-
gere la sua Congregazione missionaria in rapido sviluppo. Vi restd alcuni mesi e riparti an-
cora con altre ventotto suore, decisa ad accettare una nuova fondazione in Nicaragua. Apri
cosi un collegio a Granada che, dopo quattro anni, venne spazzato via da una delle tante
rivoluzioni centro-americane.

Da li passo agli Stati Uniti meridionali dove 'attendeva I'impatto piu terribile. In Virginia, Ca-
rolina, Louisiana, emigravano numerosi italiani provenienti principalmente dalla Sicilia, che
trovavano ad attenderli gente abituata agli odi razziali. La schiavitu era stata abolita ufficial-
mente solo da trent'anni e gli americani non si intenerivano certo per quei «negri dalla pelle
chiara» che erano per loro i nostri emigrati.

Ma i siciliani non erano passivi come i negri. Le cosche mafiose dei fratelli Matranga e dei
fratelli Provenzano dominavano e si con-tendevano il «fronte del porto».

Nel 1890 il capo della polizia di New Orleans cadde in un agguato e diciannove italiani ven-
nero incriminati. Non c’erano prove, ma alcuni cronisti, prima che il commissario spirasse
allospedale, 'avevano udito mormorare: «m’hanno sparato i dagos» (termine dispregiativo
per «meridionale»).

Il processo tenne col fiato sospeso la nazione, ma i boss mafiosi, difesi dagli avvocati miglio-
ri, vennero tutti assolti nel marzo del 1891.

Ma se avevano abbastanza potere per difendere i loro picciotti dalla giustizia, i boss non ne
avevano abbastanza per difenderli dall’odio popolare. Prima che fossero liberati, una folla
inferocita di circa diecimila persone, guidata dal vice-sindaco, aggredi le carceri e lincio i
prigionieri: due vennero impiccati, due finiti a colpi di spranga, altri abbattuti coi fucili. | corpi
vennero appesi agli alberi e ai lampioni.



Quasi meta dei giornali dell’'Unione approvd il massacro e la tensione sali al punto che
I'ltalia ritird il suo ambasciatore da Washington. In seguito altri linciaggi si ebbero in altre due
citta della Louisiana.

Nella citta di New Orleans, lacerata da questi odi implacabili, Madre Cabrini giungeva il mar-
tedi santo del 1892. Comprese subito che bisognava partire dalle nuove generazioni, dare
un altro volto e un’altra speranza a quelle torme di ragazzi che aspettavano di ingrossare le
schiere della malavita, costringere la citta a riconoscere la dignita di quella gente umiliata e
temuta.

Le occorrevano almeno un orfanotrofio, una scuola e un convitto. E almeno cinquantamila
dollari, per cominciare.

Paradossalmente a New Orleans erano molti gli italiani che avevano fatto fortuna, divenuti
capitani d’'industria e padroni di aziende; ma non ci tenevano affatto a farsi riconoscere co-
me italiani. Cercavano, anzi, di far dimenticare in ogni modo le proprie origini.

Francesca ando a scovarli uno per uno: il Rocchi, armatore milanese, i bresciani Marinoni,
banchieri e proprietari di piantagioni di cotone, il napoletano Astrada, proprietario di famosi
ristoranti, I'illustre clinico Formenti, la signora Bacigalupo, grossista di alimentari, i Bevilac-
qua e Monteleone, negozianti di calzature di lusso, e quel ricchissimo capitano Pizzati, sici-
liano, di cui abbiamo gia parlato.

Sono solo alcuni nomi che abbiamo voluto citare, tra molti altri, proprio perché risuonano
ancora nelle nostre terre; quasi tutti compresero e apprezzarono l'intento della Cabrini: di-
mostrare, a quella citta che apprezzava ['ltalia (la sua musica, i suoi artisti), ma odiava
gli italiani (ritenuti tutti mafiosi o potenziali delinquenti), che il vero problema era il disinteres-
se sociale in cui tutti quegli adolescenti venivano lasciati, senza nessuna cura e nessuna
protezione.

L’orfanotrofio di Saint Philip Street divenne un centro sociale, sia per i ragazzi che vi erano
ospitati, sia per altre centinaia che lo utilizzavano come oratorio, sia perfino per decine di
ragazzi di ogni altra razza e colore.

La cappella dell’istituto divenne la chiesa degli italiani e, anche in questo caso, fu una
superba e ordinata processione in onore del Sacro Cuore - di quelle all’antica, che anche gli
abitanti di New Orleans amavano molto - a sancire una ritrovata dignita; una processione
con molti canti religiosi, e con tanto di «Va’, pensiero» che commosse perfino i bianchi «pa-
droni», anche se in citta ormai imperava il jazz. Per la prima volta sfilavano insieme i circoli,
le societa, le federazioni e gli altri gruppuscoli in cui gli italiani erano da tempo divisi e lace-
rati.

Nel 1905 scoppiod in citta una epidemia di febbre gialla. Gli immigrati di ogni razza e co-
lore, nella loro ignoranza, rifiutavano medicine, trasgredivano ogni misura di igiene e di pre-
venzione, non volevano abbandonare case e luoghi infetti. Le suore di Francesca si assun-
sero il compito - girando casa per casa, rischiando la vita, e sacrificandola davvero in qual-
che caso - di convincerli di cid che veniva disposto per il loro bene.

Delle suore tutti si fidavano, e - quando I'epidemia fu vinta — a loro ando il pubblico ringra-
ziamento non solo dell’intera citta di New Orleans, ma perfino del governo degli Stati Uniti e
di Roma.

Torniamo a New York.

Un settore della vita in cui la tragedia degli emigrati poteva essere quasi toccata con mano
era il problema sanitario.

Poiché li consideravano come materiale umano, nessuno si preoccupava molto né di coloro
che si ammalavano per le disumane condizioni di vita, né delle vittime di quella che venne
chiamata «strage industriale» (centinaia e centinaia di feriti sul lavoro), né del fatto che non
esistessero ospedali dove gli emigranti potessero essere accolti.

C’erano si ospedali a pagamento, ma anche avendone la possibilita economica, nessuno
voleva andarci. Quale ne era l'utilita per gli ammalati che non riuscivano nemmeno a farsi
capire quando cercavano di spiegare i sintomi del male in quel gergo che mescolava assie-
me - Spesso per assonanza - il dialetto originale e lo slang dei bassifondi americani?



Ai ricoverati sembrava d’entrare prima del tempo in una prigione o in obitorio - tutto era cosi
freddo e asettico! - e spesso perdevano perfino la speranza senza la parola di conforto di
una suora o di un prete.

Preferivano morire nelle loro casupole, senza cure né pulizia, ma con un po’ di tenerezza.
Certo, mettendo assieme le forze, gli italiani avrebbero potuto avere un ospedale per loro; lo
stesso governo americano li avrebbe aiutati e anche il governo italiano era disposto a fare
qualcosa.

| progetti non mancavano, e si pud dire che 'argomento fosse di quelli che teneva piu banco
nei sogni e nelle discussioni di tutti, ma ogni tentativo era miseramente fallito: ci sarebbe vo-
luto un ospedale per i siciliani, uno per i napoletani, uno per i calabresi, uno per i lombardi e
via di questo passo. A ognuno importava solo dei suoi corregionali, quando non ci si ferma-
va ai soli compaesani.

A dire il vero, si era riusciti ad aprire un «Ospedale Giuseppe Garibaldi» - nella speranza
che I'Eroe dei due mondi mettesse tutti d’accordo - ma il Commissario generale per
'Emigrazione dovette riconoscere, sconfortato, che la dentro «i dottori italiani litigavano do-
dici mesi all’anno» e i soldi raccolti per mantenere I'ospedale in attivita si volatilizzavano in-
spiegabilmente.

Francesca sentiva, con un certo fastidio, che gli occhi e le speranze si volgevano verso di
lei, ma non si sentiva tagliata per quel compito.

D’altronde ne aveva gia abbastanza di pensare a scuole e orfanotrofil

Poi accaddero due episodi che nella sua coscienza lei percepi come due voci - una dalla
terra e una dal cielo - che le chiedevano ambedue obbedienza alla volonta di Dio.

La voce terrena le giunse dal racconto di due suore che erano andate a fare una visita
allospedale cittadino e s’erano sentite chiamare da un ragazzo che, gettato li da alcuni me-
si, s’era messo a piangere sentendole per caso parlare nella sua lingua. Da tre mesi aveva
sotto il cuscino una lettera dall’'ltalia, ma era analfabeta e nessuno gliel'aveva potuta legge-
re. Anche le suore, del resto, solo con molta fatica, riuscirono a leggere la lettera che an-
nunciava al ragazzo che la mamma, al paese, era morta all'improvviso.

E per tre mesi lui aveva posato il capo su quella notizia che non riusciva a farsi voce.
Francesca pianse a lungo. Poi la notte sogno - e fu la voce proveniente dal cielo - una cor-
sia d’ospedale in cui una dolce e bellissima signora si aggirava tra i letti, con incredibile te-
nerezza, e accarezzava i malati e rimboccava le coperte. Capi subito, nel sogno (o nella vi-
sione, chissa!), che era la Vergine Santa e si precipitd ad aiutarla. Non toccava a lei, la Re-
gina del cielo, fare l'inserviente dei malati! Ma la Madonna - sempre nel sogno - l'aveva
guardata con un po’ di tristezza in fondo agli occhi e le aveva detto: «Faccio io quello che
non vuoi fare tul».

La mattina dopo Francesca aveva gia deciso di destinare a quel compito dieci delle sue suo-
re.

In un primo tempo cerco di rilevare e far funzionare un ospizio cui avevano gia messo mano
gli Scalabriniani, ma che navigava in cattive acque.

Quando s’accorse che con quella gestione ci avrebbe rimesso molto denaro, fece un colpo
di mano. Affittd due case, compro alcuni letti, mise le suore allopera per confezionare dei
materassi, e poi trasferi di nascosto i malati (ognuno con le sue posate nascoste sotto le
coperte) e qualche flacone di medicinali nella nuova sede. Le suore avrebbero dormito su
materassi posti a terra, avvolte nei cappotti.

Comincid cosi - nel 1892, centenario della scoperta del’America - il Columbus Hospital, con
due medici americani che prestavano gratuitamente la loro opera, affascinati com’erano dal
coraggio di quella donna. Il mantenimento fu sempre piu garantito da mille rivoli di carita che
Francesca sapeva fare emergere e scorrere senza interruzione, fin quando non vennero an-
che le sovvenzioni statali.

In pochi anni le cabriniane furono conosciute dovunque come «le suore di Colombo». Nel
1896 si potevano contare seicentoquindici ricoveri gratuiti; nei primi trentanni di vita
'ospedale si prese cura di circa centocinquantamila ammalati.

«Ma questo e Italia!», esclamo allibito il Commissario del Governo italiano per
'Emigrazione, vedendo il clima meridionale che regnava in quella casa di cura: poi attese



che gli presentassero la Madre, con tutto il sussiego di una persona importante, venuta per
«rendersi conto della situazione e riferire a chi di dovere».

Restd impressionato dagli occhi penetranti, indagatori, di lei e da una specie di energia in-
domabile che emanava da quella figura apparentemente fragile. Ma ancor piu lo fu quando
si senti dire con una franchezza che non ammetteva replica: «Voi discutete troppo! Non &
necessario discutere molto sulla necessita di proteggere gli emigrati: questa protezione bi-
sogna farla! lo non discuto; trovo che un bene dev’essere fatto? Mi metto subito all’opera col
mio piccolo istituto e non dispero mai di trovare i mezzi, perché ho fiducia che in un modo o
nell’altro li troverd sempre».

Qualche anno dopo lo stesso Commissario, divenuto ormai un amico e un entusiastico am-
miratore, le dira: «Madre Cabrini, fa piu lei per gli emigrati italiani che tutto il Ministero degli
Esteri messo assiemen.

Nel 1903 costrui un altro ospedale a Chicago, adattando un albergo di lusso acquistato per
centoventimila dollari, quando era in grado di versarne solo un acconto di diecimila, raccolti
tra gli italiani dell’intera citta.

Lascio in mano la ristrutturazione ad alcune sue suore che furono ingannate da impresari
senza scrupoli, che le coinvolsero in lavori inutili e malfatti e provocarono debiti paurosi.
Francesca tornd dopo dieci mesi, quando ormai tutto
sembrava perduto. Ma lei non si perse d’animo, licenzid
imprenditori, architetti, muratori, e si mise a rifare tutto in-
gaggiando, ai suoi diretti comandi, nuove schiere di mura-
tori, falegnami, idraulici. Si scontrd con le cosche mafiose
dell’lllinois: ricevette minacce e avvertimenti. Era d’inverno
quando le tagliarono i tubi dell’acqua, si che il pianterreno
si copri di un tale strato di ghiaccio che ci vollero i picconi
per romperlo; le incendiarono gli scantinati, poi minaccia-
rono di far saltare tutto con la dinamite. Quando nessuno
ancora se lo aspettava, perché i lavori non erano conclusi,
ci trasferi dentro gli infermi:

«Vediamo - disse - se faranno saltare in aria i malatil». La
lasciarono stare. Ebbe partita vinta e prima di ripartire poté
perfino dettare un regolamento per il servizio interno di
medici e infermieri.

Sembrava indistruttibile al punto che le avevano dato
- k I'affettuoso nomignolo di «Suor moto perpetuo».

a Cabriniana Un giorno che viaggiava in ferrovia, nel Colorado infestato
di banditi, il treno venne attaccato. Un proiettile penetrd nello scompartimento di Francesca
e sembrava dirigersi dritto verso di lei, ma deviod senza colpirla: «Non vi colpirebbero nean-
che se vi sparassero in faccia», le disse ammirato un ferroviere. Ed era proprio I'impres-
sione che dava ogni volta che affrontava una difficolta o un pericolo.

Dobbiamo rinunciare a raccontare tante storie che colpiscono 'immaginazione solo ad ac-
cennarle.

Ecco soltanto alcuni nomi e date principali.

1896: fonda un collegio a Buenos Aires, dove arriva dopo aver attraversato le Ande salendo
a dorso di mulo fino ai quattromila metri; 1898: apre tre nuove scuole a New York, un colle-
gio a Parigi e uno a Madrid; 1900: altre fondazioni a Buenos Aires e un collegio a Rosario
de Santa Fé&; una scuola a Londra e una casa a Denver nel Colorado; 1903: oltre al Colum-
bus Hospital di Chicago, da inizio a un orfanotrofio a Seattle; 7905: apre un orfanotrofio a
Los Angeles; 1907: fonda un collegio a Rio de Janeiro; 1909: apre un altro ospedale a Chi-
cago; 1911: apre una scuola a Philadelphia; 1914: un orfanotrofio a Dobs Feny in New York;
1915: un sanatorio a Seattle. Per non nominare le fondazioni italiane, come I'lstituto Supe-
riore di Magistero a Roma, e un collegio a Genova e a Torino, tra un viaggio e I'altro.

Il tutto, in numeri: trentasette anni di attivita con la fondazione di sessantasette istituti; per-
correndo quarantatremila miglia per mare (scherzando sulle sue origini contadine, France-
sca chiamava I'Atlantico: «la strada dell’'orto») e sedicimila per terra.

Basilic



Ma i numeri nulla dicono ancora delllampiezza dell’apostolato delle cabriniane. Basta ricor-
dare che Francesca ne condusse alcune fin dentro le miniere di Denver, a novecento piedi
di profondita, preparandole con accorata dolcezza: «Non sara difficile parlare ai minatori del
Paradiso, dato che all’inferno ci sono gia!».

E da allora destinera sempre alcune delle sue figlie al servizio di coloro che erano
«senz’aria e senza famiglia».

Come ne condusse altre fino a Sing Sing, dove non pochi condannati italiani - incapaci di di-
fendersi, come i malati di spiegare le loro malattie - si maceravano nell’'odio e nella dispera-
zione.

Le suore si preoccuparono soprattutto di mantenere i legami, altrimenti impossibili, tra i pri-
gionieri e le loro famiglie.

E i carcerati piansero quando seppero che Francesca si era disperatamente battuta per ot-
tenere il rinvio dell’esecuzione capitale di un ragazzo, figlio unico, che non voleva morire
senza avere rivisto la mamma e senza averle chiesto perdono d’averla abbandonata sola al
paese; Francesca I'aveva fatta venire dall’ltalia, pagando le spese del lungo viaggio, condu-
cendo con infinita tenerezza quella povera donna avvolta nel suo scialle nero di contadina.
Ci & mancato intanto il tempo di raccontare di che tempra fossero quelle intrepide suorine
che la Madre conduceva con sé, a gruppi sempre piu folti, ogni volta che tornava da un
viaggio in ltalia.

Ci basti, per intuirlo, un solo episodio: sul molo, in attesa di imbarcarsi per 'America, una
suora spiega piamente ai parenti accorsi a salutarla: «Faccio volentieri questo grave sacrifi-
cio di partire per 'America!». Francesca ¢ li accanto e I'interrompe di botto: «lddio non vuole
importi sacrifici cosi gravi, figliola, resta!». E la sostitui inmediatamente con un’altra.
Durezza? No: realismo. Lo stesso realismo che non riteneva nulla impossibile, le diceva che
nulla si poteva intraprendere senza una dedizione piena di gioia e senza essere completa-
mente distaccati da sé, anche dai propri vezzi spirituali.

Percid aveva un sistema pedagogico molto sicuro: «Quando visito qualche nostra casa e
vedo delle facce lunghe, e noto una certa aria di abbattimento, di svogliatezza e di malumo-
re, non chiedo alluna o all'altra: ‘Che hai o che non hai?’, metto in piedi qualche opera nuo-
va che obblighi le suore a uscire da se stesse».

Dio solo sa cosa accadrebbe, e come si rinnoverebbero certi istituti, se i rispettivi superiori e
superiore trovassero il coraggio di adottare un simile criterio pedagogico!

Ci resta un’ultima cosa da dire. A volte certi «laici» amano ripetere con scherno che «non si
governa con i padrenostri», € nemmeno con la «dottrina sociale» della Chiesa.

E tuttavia ci sono pagine di storia in cui la fede e la preghiera si dimostrano capaci di una
operosita cosi concreta e multiforme, di una genialita sociale cosi sollecita (Sollicitudo rei
socialis) e anticipatrice da renderci certi che & proprio la mancanza di preghiera - e piu a
monte la mancanza di una vera fede - che lascia gli uomini nel piu tragico egoismo, proprio
quando vogliono governare i loro simili e inventare ricette di progresso sociale.

Un egoismo soprattutto «intellettuale», di una mente cioé inevitabilmente costretta a baloc-
carsi con se stessa e con i propri pregiudizi, e con il proprio piccolo «partito», per quanta
estensione si immagini di dargli. E, per necessaria conseguenza, anche una inevitabile ri-
strettezza mentale nel comprendere i problemi e nell’affrontare i bisogni, la ristrettezza di
una mente priva dell’infinito respiro della preghiera e della fede.
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Sant'Angelo Lodigiano:

Statua di Enrico Manfrini sul monu-
mento dedicato a Santa Francesca
Saverio Cabrini

«E troppo piccolo il mondo - diceva Francesca Cabrini -
vorrei abbracciarlo tutto!». E non temeva - riesumando cer-
ti ricordi di scuola - di confessare: «Non mi dard pace fin-
ché sull'lstituto non tramonti mai il sole!».

E tuttavia - con la stessa identica verita - usava dire, come
tanti altri Santi prima di lei: «Dio €& tutto e io sono nulla».

La differenza - che veniva dai suoi «padrenostri» - era tutta
qui: che lei immaginava di portare il suo Istituto in ogni an-
golo del mondo, fino a che il sole non potesse mai tramon-
tare su di esso, senza mai pensare né a se stessa né ai
suoi progetti, ma solo desiderando di fare il possibile per-
ché non ci fosse spazio alcuno dove non splendesse quel
Cristo che le struggeva il cuore.

«GesU - usava ella dire con espressione bellissima - & per
noi una beata necessita».

E credeva tutto possibile, perché ripeteva con san Paolo:
«lo posso tutto in Colui che mi da forza!».

Ai cristiani di allora e di oggi ella ricorda: «Senza indu-
striarsi, non si combina mai nulla. Che cosa non fanno i
business-men nel mondo degli affari! E perché noi non

facciamo almeno altrettanto per gli interessi del nostro amato Gesu?».

Quando, stremata di lavoro e di gioia, mori nel 1917, a Chicago, nel’Ospedale da lei stessa
fondato, i nostri emigrati dissero con affetto e infinita riconoscenza che «l'italiano Colombo
aveva scoperto '’America, ma solo lei, Francesca, aveva scoperto gli italiani in America».

Ha scritto giustamente Divo Barsotti: «La vita di Francesca Cabrini sembra una leggenda.
Una storia della Chiesa che ignori questa fragile donna & gravemente manchevole; una sto-
ria d’ltalia che non voglia parlarne € settaria».



