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La famiglia 
 

Nasce a Losanna da padre spagnolo e madre svizzera. Il padre 
Don Antonio de Oviedo, era nato a Siviglia nel 1791. La famiglia 
Oviedo apparteneva all'alta borghesia andalusa. Esportava frutta con 
varie navi mercantili di sua proprietà. Ciò le garantiva un'agiata 
posizione economica. 

Il nonno decise di inviare Antonio in Inghilterra affinché studiasse 
l'inglese, conoscesse direttamente i suoi principali clienti e si pre-
parasse per la conduzione delle attività commerciali della famiglia. 
Così, nell'anno 1808, Antonio s'imbarcò per Londra su una nave 
inglese. Il viaggio sarebbe stato lungo, infinito... Erano gli anni duri 
delle guerre napoleoniche e tutta l'Europa era un campo di battaglia. 
La Spagna e l'Inghilterra si erano alleate contro la Francia. Dal ponte 
della nave il nostro giovane viaggiatore sognava le vie della 
grandezza. Naturale, a diciassette anni tutta la vita è sogno.... 
Questa volta, però, il risveglio fu un terribile incubo. La nave inglese 
si vide obbligata a rifugiarsi in un porto francese per salvarsi da una 

tempesta in alto mare, quindi venne catturata come nave nemica e i passeggeri dichiarati prigionieri 
di guerra. 

Antonio finisce in carcere. Quando lo sanno a Siviglia si adoperano per liberarlo, ma è difficile. 
Ad Antonio viene imposto di riconoscere Giuseppe Bonaparte come re legittimo di Spagna. Si 
rifiuta, e così chiude le porte alla sua libertà. Per di più, diventa prigioniero inglese per aver 
viaggiato su una nave che mai giunse in Inghilterra....Comunque, egli non si rassegnò affatto a 
rimanere in prigione e così preparò la fuga verso la libertà. Dopo alcuni mesi di fuga giunse a 
Losanna, in Svizzera, in cerca della famiglia Schonthal e di un certo signor Ansley. Era l'anno 1812.  

 
La famiglia della madre era più modesta. Possedeva a Losanna un piccolo negozio. Sarebbe 

andata alla rovina se non fosse stato per l'arrivo provvidenziale del signor Ansley. Era anche lui un 
profugo dell'Europa in guerra; scozzese di origine, cattolico e col titolo di duca, aveva dovuto 
rinunciare a tutto questo per non finire sotto la ghigliottina. Fuggendo, giunse all'accogliente casa 
degli Schonthal, nella quale venne ricevuto con affetto. All'epoca c'erano in casa quattro donne: la 
signora Schonthal e le sue tre figlie. Riconoscente, si mise a lavorare nel piccolo negozio e riuscì a 
portare avanti la famiglia dei suoi amici con una certa agiatezza economica. Quando morì la madre, 
il signor Ansley divenne il protettore delle tre sorelle: Anita, Sofia e Susana. E intanto aiutava i 
fuggitivi. 

Nell'attesa di un passaporto falso, Antonio de Oviedo fu costretto a rimanere nascosto in casa. 
Qui s'innamorò profondamente di Susana, la madre di Antonia. Non poté dichiararle il suo amore 
perché era in incognito; ma alla partenza le lasciò una dedica su una copia della Imitazione di 
Cristo: «Susana, pensami». 

E poi di nuovo a peregrinare per l'Europa, adesso con un passaporto falso ed un nome italiano. 
A Berlino venne nuovamente fatto prigioniero e rischiò di essere fucilato come spia. Una provviden-
ziale sospensione della pena gli salvò la vita. Da Berlino in Polonia, Danimarca, Norvegia, Svezia e, 
finalmente, in Inghilterra. Il viaggio iniziato quel lontano giorno sulla nave inglese, era durato quasi 
cinque anni... 

Quando tornò a Siviglia parlava diverse lingue. Ma adesso tutto era cambiato: anche lì erano 
giunti i disastri della guerra. Suo padre era economicamente e psicologicamente rovinato: l'attività 
commerciale era fallita e molte delle loro navi erano affondate a Trafalgar. 

Antonio cercò di risollevare l'attività ma non vi riuscì. Ricorse alla famiglia reale chiedendo aiuto 
e dedicandole una traduzione de Il trattato della Gloria. Tutto inutile, servì soltanto a peggiorare le 
cose: pronunciò un discorso dinanzi a Ferdinando VII e lo fece con così poca diplomazia che venne 
rinchiuso nel carcere del convento di Loreto. Un altro anno di prigione. 



Forse fu, in prigione, che si ravvivò in lui il ricordo di Susana, la bella ragazza svizzera la cui 
tenerezza e semplicità non aveva mai potuto dimenticare. E tornò a Losanna. Nonostante fossero 
passati molti anni, Susana era ancora nubile. Questa volta non solo le dichiarò il suo amore, ma le 
chiese anche di sposarlo. Il matrimonio venne celebrato il 20 luglio 1819. Antonio aveva 28 anni e 
Susana 29. Nel contratto veniva chiaramente stabilito che il matrimonio e l'educazione dei figli 
sarebbero stati cattolici. Susana lasciò molto presto il protestantesimo. 

 
I giovani sposi si trasferirono in Spagna per cercare di salvare le sorti economiche della famiglia. 

A Cadiz, nel novembre del 1820 nacque Filotea, la loro prima figlia. Visse un mese e mezzo. 
Ancora dolore e morte... Antonio e Susana capirono che a Siviglia tutto era perso e decisero di 
tornare in Svizzera. A Losanna, il signor Ansley seguitava a portare avanti il piccolo negozio che 
dava da vivere a tutta la famiglia... 

 
Il 16 marzo del 1822 nasce Antonia. Erano i vespri della primavera. Sulle Alpi cominciava il 

disgelo, ed il lago Lemano, si riempiva dell'acqua limpida che scendeva cantando dai ghiacciai 
carichi di luce. 

 
Poco dopo la nascita di Antonia, il padre decise di partire per l'Inghilterra, nel tentativo di 

sollevare l'economia della famiglia dedicandosi a ciò che sapeva fare bene, il commercio. Ma i 
viaggi del padre erano segnati dalla tragedia. Anche questa volta partì e, per non si sa quali 
disavventure, non si seppe più nulla di lui. Cosa accadde? Non lo sappiamo. La madre Susana 
però molto tempo dopo venne a sapere che il marito era a Londra molto ammalato. Partì per 
Londra e lo assistette fino al giorno della sua morte. Sarà stato sempre malato? Chissà! 
L'importante è che Susana, che avrebbe dovuto essere la più risentita, parlò sempre di lui come il 
suo «amabilissimo ed amato sposo». 

 
Nel 1826 moriva a Losanna il signor Ansley. Quattro donne rimanevano sole ad affrontare una 

società ed un mondo ostili ed aggressivi con la loro categoria. Il piccolo negozio della famiglia era 
fallito. Bisognava chiudere.  

Fino ad allora Antonia era cresciuta profondamente amata sia dalla madre che dalle zie, ma era 
una condizione non destinata a durare; la sua vita infatti era destinata alla solitudine. 

La madre Susana ben presto dovette allontanarsi in cerca di lavoro per poter sostenere la 
famiglia. Era in Francia quando ebbe notizie del marito ammalato a Londra, e quando decise di 
raggiungerlo per assisterlo nella malattia e nella morte. 

Era proprio li il giorno della prima comunione di Antonia. In quei momenti, tante volte sognati e 
preparati insieme, il sentimento di solitudine in Antonia si fece più acuto. La madre Susana  lo 
sapeva e perciò gli scrisse: 

«Dio ha voluto così, mi ha provato in ciò che in me è più sensibile.. .Mi ha dato una croce 
superiore alle mie forze, ma confido nella sua grazia che supplirà la mia fragilità...» 

 
La formazione spirituale ed umana di Antonia 
 
Nel frattempo Antonia si sposta a Friburgo dove incontra tante persone amiche che gli vogliono 

veramente bene, specialmente la famiglia Aeby. Qui ebbe inizio la tappa più importante della sua 
formazione spirituale e umana. Era senza dubbio intelligente ed anche intuitiva: comprendeva che il 
futuro della donna era nella cultura e si dedicò totalmente alla formazione. 

In un'epoca in cui la grande maggioranza delle donne rimaneva nell' analfabetismo e nella 
povertà culturale più assoluta, Antonia optò per la loro liberazione, cominciando da se stessa. 

 
Una delle sue maestre li ricordava così: 
«Oltre al francese e al tedesco conosce l'inglese e l'italiano alla perfezione; e poi la storia, la 

geografia, la pittura, la musica ed ogni tipo di attività artistica. Però in maniera speciale, è degna di 
ammirazione per il suo ineccepibile comportamento, per la sua profonda pietà, per la bellezza della 
sua anima, le buone qualità del suo cuore, e l'effluvio di virtù per cui si fa amare da tutti coloro che 
la frequentano». 

 
Non era facile trovare una donna così istruita nei primi anni del secolo XIX. 



La madre rientrò in seguito alla morte del marito, dopo due lunghi anni di assenza. A 16 anni, 
completata la prima formazione, toccò ad Antonia partire in cerca di lavoro vincendo i sentimenti 
che la legavano alla famiglia. Nonostante la sua giovane età, la vita esigeva che fosse già 
pienamente donna e cominciò a diventarlo nella solitudine e nel distacco. Prima a Ginevra. Fu 
chiamata dai marchesi della Romana per essere l'istitutrice della loro figlia Rosalia. Da Ginevra a 
Milano e poi a Firenze. Ogni volta più lontano da sua madre e dalle sue zie, che erano tutto ciò che 
possedeva. La madre le scriveva: 

«Sofia ed io siamo tristi all'idea che ti allontani sempre più... E perché poi? Per il denaro, il 
benedetto denaro che mi priva di ciò che ho di più caro al mondo». 

 
Ma non era per denaro, bensì per miseria, il che è molto diverso. C’era la necessità di 

sopravvivere; ma la sopravvivenza dei poveri è molto difficile. La mancanza di mezzi economici 
divenne così acuta che Susana fu minacciata con il carcere per non aver pagato un piccolo debito. 

Firenze era bella e la madre vi si trasferì per rimanerle accanto e dipingere. Si era creata molte 
illusioni artistiche lì, nella capitale del Rinascimento... Ma non fu possibile. Le spese erano superiori 
ai guadagni e dovette ritornare. Però li la trovò bella, come scrisse in una delle sue lettere: 

«E' alta e bella. Quando siamo insieme mi accorgo che la guardano e la seguono con gli occhi, 
senza che lei si accorga di nulla; si vede che non cerca di piacere, il che la rende bella ancor di 
più....» 

 
Era bella, è vero. E per questo suscitava grandi amori. Ma ora non poteva pensare ad essi. La 

sua allieva, una bambina viziata dalla nobiltà, completamente ignara di cosa fosse la fame, le 
rendeva impossibile il lavoro. Rinunciò ad esso. La famiglia capì e la lasciò partire pur conservando 
la sua amicizia... 

A 18 anni torna in Svizzera e qui ebbe inizio un'esperienza che sarebbe stata feconda per la sua 
vita: si vede costretta a bussare a molte porte in cerca di lavoro; in pratica fu costretta a mendicare. 
Alcuni anni dopo, in un giorno in cui, a Ciempozuelos, non aveva nulla da mangiare per le prostitute 
che alloggiavano nella sua casa, si sarebbe fatta forte di questa esperienza per andare a chiedere 
l'elemosina per le strade di Madrid. 

 
In questa nuova esperienza, finalmente riuscì ad aprire un pensionato a Friburgo dove poté 

lavorare come insegnante, la sua vera professione. 
A 26 anni fu scelta come istitutrice delle infanti della famiglia reale spagnola e lasciò la Svizzera 

per recarsi a Madrid. Sua madre l’accompagnò fino a Ginevra per dirle addio ed arrivederci: 
Sperava ardentemente di poterla visitare un giorno a Madrid. Così avrebbe anche salutato la 
famiglia di suo marito, che non vedeva più dai tempi del loro matrimonio. 

Non potevano mai immaginare che quello sarebbe stato invece il loro ultimo addio. Morì di 
polmonite mentre Antonia era in viaggio. In tre giorni perdette così sua madre, la donna che più 
aveva amato e che più l’amò. Giunse a corte orfana e definitivamente sola. La solitudine, la povertà 
e il distacco la preparavano all'incontro della sua vita, alla consegna e alla donazione totale. 

 
Visse per tredici anni a corte senza avere una casa sua. Poi giunsero le difficoltà economiche, 

però mai si accompagnarono alla mancanza d'amore, al contrario, in alcuni momenti la sua vita 
sembra addirittura una favola con principi azzurri e tutto il resto. Lei stessa lo racconta nella «Storia 
di una coscienza». Questi appunti, redatti per obbedienza all'età di 32 anni, quando ancora ne 
mancavano dodici perché desse inizio alla fondazione della prima casa d’accoglienza, 
rappresentano uno dei documenti più impressionanti nella storia della santità. In essi si manifesta, 
con incredibile semplicità, il suo desiderio di seguire Cristo con un candore verginale aperto alla 
fecondità; però anche con la sua sensibilità e profondità di donna che l'amore umano invita, chiama 
e possiede. 

Alla fine, trionferà l'amore in pienezza, l'amore assoluto, oblativo, offerto generosamente a Dio, 
che è Amore e che si dona senza limiti, specialmente a coloro che non sono state mai veramente 
amate, e che furono piuttosto mercenarie dell'amore. 

 
Proposte di matrimonio 
 
A 18 anni, quando sua madre la trovò alta e bella, a Firenze, qualcuno si accorse di lei per la 



prima volta. Antonia lo racconta così: 
«Una richiesta di matrimonio, che mi offriva una buona posizione, un titolo ed una fortuna, non 

poté smuovere la mia risolutezza: Dio e mia madre, questi erano i miei due amori». 
Il ragazzo era un marchese e le chiedeva di diventare marchesa accanto a lui. Per la prima volta 

nella sua vita disse di no al matrimonio. Adesso le ragioni erano Dio e sua madre. Tra non molto, 
quando resterà orfana, sarà solamente Dio... Si era donata a Lui definitivamente, seppur in segreto. 

A 22 anni, anni fu lei ad innamorarsi. E' un momento importante nella sua vita: è appena guarita 
da una malattia e si crede invulnerabile all'amore umano, nonostante avesse avuto mille occasioni 
per predisporsi verso gli uomini.  E’ di nuovo lei a raccontare: 

«Un male fino ad allora sconosciuto si era impadronito del mio cuore. Avevo rivisto un amico 
d'infanzia... e sentii con lui un 'intima conformità di sentimenti... Mi sentivo amata... La lotta fu lunga 
e cruenta. Durò quasi due anni...». 

 
A corte, ancora una volta l'amore bussa alla porta del suo cuore. Gli aprì, lo lasciò entrare e fu 

sul punto di dire di sì, perché tutti quelli a cui rivela la sua situazione interiore la esortano ad 
accettare, nonostante la sua intima consacrazione. Le costò una depressione: 

«Tante sofferenze avevano minato gravemente la mia salute. Avevo perso completamente 
l'appetito ed il sonno. Una terribile tristezza aveva sostituito la mia abituale allegria». 

Furono i momenti più difficili della sua vita. La sua notte più oscura. Si rifiutava di acconsentire 
perché, malgrado le apparenze ed il silenzio di Dio, continuava a credere alla sua presenza e ad 
offrigli per intero la sua vita. Questa lotta interiore fu la causa della sua malattia. Da una parte, 
l'impegno che aveva preso con l'Amore senza limiti, e dall'altra l'offerta dell'amore umano che le 
veniva donato e che lei faticava ad accettare. 

Adesso la situazione era più difficile rispetto alle precedenti, in quanto il pretendente viveva nella 
sua stessa casa, a corte. Si chiamava Antonio ed era il segretario particolare della Regina. Una 
degnissima persona. Gli voleva bene e lo stimava. Inoltre, lo amava e lo avrebbe amato per 
sempre. Soltanto quella presenza invisibile che la conduce misteriosamente per mano, senza 
sapere dove, le impedisce di dirgli di sì. Prega molto, chiede consiglio e tutti l'incoraggiano a 
sposarsi con Antonio: 

«E così chinai il capo e per la prima volta accarezzai il desiderio che tanto avevo combattuto». 
 Ma ormai era tardi: 
«La Divina Provvidenza mi offriva un altro calice di amarezza perché lo unissi a quello che aveva 

consumato il mio Salvatore... Respinto per tanti anni e ormai senza speranza di poter occupare un 
posto nel mio cuore che egli credeva tutto di Dio, Antonio, costretto a scegliere una sposa, si era 
deciso per un 'altra ... E' necessario aver conosciuto l'angoscia che in quell’occasione oppresse la 
mia anima, per avere un'idea di quello che ho sofferto». 

 
Questa esperienza la segnò definitivamente e la rese pienamente donna:  
«Quell'affetto era ancora dolce per me. Egli mi amava perché ero dotata di talento, scienza e 

virtù...». 
Per alcune particolari circostanze, Antonio non giunse a sposarsi, nonostante avesse già fissato 

il giorno delle nozze. Tornò ancora da lei, ma lei volle lasciare le cose ben chiare: 
«Io gli manifestai fin dal principio che non doveva nutrire speranza alcuna riguardo a me, poiché 

ero decisa a non sposarmi affatto. Rimanemmo amici continuando ad amarci mutuamente pur 
senza mai volerlo confessare». 

 
Sembra che adesso il suo destino sia definitivamente segnato. Ma non è cosi. Continua a 

suscitare amore. E giunge l'ultimo a chiedergli la mano. Questa volta niente di romantico, al 
contrario. Era vedovo, aveva già dei figli e viveva a Parigi, dove possedeva un'immensa fortuna. 
Dubitò ancora. E' logico. Si ritrovava di nuovo sola a decidere e, d'altra parte, per sposarsi avrebbe 
ancora preferito don Antonio: 

«Rifiutai. I miei amici insistevano, i miei compaesani si erano messi d'accordo per convincermi... 
Mi si faceva pensare a tutto il bene che avrei potuto fare con una fortuna come quella che 
possedeva il mio pretendente... Hanno insistito tanto che alla fine nonostante la mia ripugnanza 
stavo quasi per accettare...» 

Rifiutò per non deludere Antonio: 
«Per la seconda volta stavo per dire sì a qualcuno che non amavo mentre non avevo mai 



acconsentito a dirlo a coloro che avevo veramente amato». 
 
Questa volta il tuo confessore fu dalla sua parte: 
«Rinunciai all'unione parigina e Antonio ed io ci promettemmo mutuamente che, se un giorno 

avessimo deciso di sposarci, sarebbe stato l'uno con l'altra». 
 
E siamo già nel 1854. Ha 32 anni e vive a corte. Conclude il sincero e prezioso racconto della 

sua vita con le parole solitudine e apertura: 
 
«Sono sola, i parenti che mi rimangono hanno le loro famiglie e quasi tutti vivono in una 

posizione agiata. Il mio antico desiderio di vita religiosa rinasce nel Carmelo... La manna celestiale 
del Tabernacolo mi produce disgusto per ogni cosa terrena: Signore, Signore, cosa vuoi che 
faccia?» 

 
Ed Egli le rispose: 
VOGLIO CHE TU SIA POVERA PERCHÉ POSSA VIVERE SENZA POSSEDERE NULLA E POSSA DARE IL 

MEGLIO DI TE STESSA: LA TUA TENEREZZA, IL TUO TEMPO E LA TUA SEMPLICITÀ; È L'UNICA MANIERA DI 
IDENTIFICARTI CON I PIÙ POVERI, GLI ULTIMI, QUELLI CHE NON POSSIEDONO COSA ALCUNA... 

 
E sicuramente le disse anche: 
VOGLIO CHE TU VIVA IN SOLITUDINE PER NON PORRE LIMITI ALL'AMORE E POTER VIVERE L'AMORE 

SENZA LIMITI. 
 
La verità è che l'intensa esperienza d'amore che vive Antonia come donna, la preparò per 

accogliere, senza restrizioni, la donna profondamente umiliata alla quale ogni genere d'amore viene 
negato. 

 
A servizio della corte spagnola 
 
Maria Cristina, figlia del re di Napoli, era nata a Palermo nel 1806. Nel 1829 sposa lo zio 

Fernando VII, re di Spagna, già tre volte vedovo e senza discendenza. Già nel 1830 la bella Maria 
Cristina da alla luce la prima figlia Isabella che erediterà la corona con il nome di Isabella II. Nel 
1832 nasce Maria Luisa Fernanda. Nel 1833 muore il re Ferdinando VII all’età di 49 anni. 

Maria Cristina, ancora giovane, molto bella e con sangue napoletano, non tarda ad innamorarsi 
perdutamente di un certo Fernando Munoz, figlio di una locandiera di Tarancòn. E’ un ufficiale di 
infimo grado della sua guardia personale, ma è giovane, bello, … e questo basta per farle perdere 
la testa. Da questo amore, che non è stato tenuto segreto, naquero sette figli. Non fu certo indolore 
questa scelta di Maria Cristina. Perse la reggenza e quindi l’incarico di Regina Governatrice, perse 
la patria potestà delle due figlie avute con il re Ferdinando VII e subì molti anni di esilio forzato. Poi 
però rientrò nel palazzo della Reja a Madrid. 

Per educare le tre figlie di questo secondo matrimonio di Maria Cristina, fu proprio chiamata la 
nostra Antonia. Ad indicarla fu l’ambasciatore spagnolo in Svizzera che ebbe modo di apprezzare le 
sue qualità e le sue virtù. 

Arrivò a Madrid a 26 anni, il 15 febbraio 1848, nel palazzo della Reja dove Maria Cristina e la 
sua famiglia abitavano da quando erano tornati dall'esilio. Per Maria Cristina era questa la 
soluzione migliore. Infatti le permetteva di rimanere vicino alla figlia, la Regina Isabella II ancora 
bambina, quanto bastava per vigilare attentamente su tutti i movimenti della corte e così poter 
intrigare, attività che svolgeva con immenso piacere.... 

Il 1848 fu un anno chiave nella storia d'Europa e del mondo: è l'anno delle rivoluzioni e della 
pubblicazione del Manifesto comunista... La prima rivoluzione scoppiò a Parigi, in gennaio. 
Conseguentemente, una dopo l'altra, iniziavano le rivolte di Vienna, Berlino, Budapest, Venezia, 
Milano... A Madrid la rivoluzione arrivò con due mesi di ritardo. Scoppiò il 7 maggio dopo pochi mesi 
dall’arrivo di Antonia. 

Il primo ministro, Narvàez, la grande spada di Loja, la represse molto duramente, come 
conveniva al migliore stile dittatoriale. Gli storici dicono che grazie a questa repressione erano state 
risparmiate alla Spagna le conseguenze delle rivoluzioni del 1848; ma non è esatto, Narvàez riuscì 
soltanto a contenerle per alcuni anni, perché nel 1868 si arriverà comunque alla Repubblica. 



Antonia rimase sgomenta al sentir parlare di tutti i morti dovuti alla repressione. Come 
conseguenza di questa repressione, la famiglia reale dovette lasciare Madrid e partire per San 
Sebastiàn, vicino alla frontiera. Antonia li seguì. 

San Sebastiàn le piaceva moltissimo perché gli sembrava di essere in Svizzera per la fiorente 
vita religiosa, e per essere lontana dal caldo spaventoso di Madrid. Gli piaceva il suo mare e si 
bagnava in esso. Con questo suo semplice e naturale atteggiamento si può scoprire quanto i santi 
ci siano vicini e quanto siano capaci di ammirare la bellezza della creazione e di tutto quello che li 
circonda... 

 
Ad Antonia, però, l’ambiente ed il contesto politico in cui si trovava non le piaceva affatto. Oltre ai 

problemi e agli intrighi politici c'era anche la situazione affettiva d'Isabella II e la sua condotta 
scandalosa. 

Così scrive Antonia: 
«Immaginavo che l'ambiente cortigiano fosse cattivo ma è molto peggio di quanto pensassi, 

soprattutto perché l'esempio viene dall'alto. La nostra sventurata Regina Isabella ne è 
completamente sommersa. Il re si ritira dalle feste alle tre di notte... ma Isabella vi rimane fino 
all'alba». 

 
Isabella II era una donna nata per godersi la vita, esuberante e passionale, ma si trovò accanto 

un marito che non era in grado di soddisfare in lei nessuna di queste cose. Ed essa cercò altrove la 
gioia e l'amore. 

Le sue amicizie amorose erano di dominio pubblico. Eppure il popolo di Madrid adorava la sua 
Regina. Più tardi, quando soffieranno i venti repubblicani, Isabella manterrà il trono solo grazie 
all'affetto che nutrivano per lei i suoi sudditi. 

 
Nel luglio del 1854 scoppiò un'altra «rivoluzione», ora direttamente contro Maria Cristina, la 

Regina Madre. 
Anche Antonia ne fu travolta. Apparteneva alla sua famiglia per lo stretto rapporto che aveva con 

le figlie e con lei stessa. I ribelli esigevano che venisse loro consegnata la Regina ed assalirono il 
Palazzo della Reja. Ma nessuno si trovava più a palazzo, per maggior sicurezza si erano trasferiti al 
Palazzo d'Oriente dove rimanerono rinchiuse per ben quaranta giorni. Il popolo aveva fame e 
gridava sotto le loro finestre: Associazione o morte! Lavoro e pane!  

E poi di nuovo la repressione, questa volta contro quei poveri affamati accusati di essere 
incendiari e socialisti. 

La Regina Maria Cristina aveva contro di lei non solo il popolo affamato, ma anche i progressisti 
e liberali che l'accusavano di essere conservatrice, assolutista ed intrigante. Il popolo invece la 
odiava per essersi preoccupata di assicurare una fortuna ai suoi numerosi figli, appropriandosi di 
tutti i fondi disponibili; ed inoltre l'accusava di speculazioni varie e di aver collocato a corte tutta la 
famiglia del marito, ossia mezza Tarancòn. 

Con queste prospettive non restava altro che emigrare. Ancora l'esilio. Maria Cristina abbandona 
di nuovo la Spagna insieme alla sua famiglia. Antonia andò con loro. E' il biennio progressista. La 
reazione del popolo dopo la loro partenza fu durissima. Durante l'esilio Antonia scrive: 

«Gli avvenimenti politici mi impongono il dovere di non abbandonare nella disgrazia la Regina, 
che nei giorni di splendore mi colmò di doni e mi concesse protezione» 

 
Nel 1860 si sposò la più giovane delle figlie, Cristina, ed è in quell’occasione che Antonia decise 

di lasciare l'incarico di corte. 
 
Padre Serra 
 
Padre Serra è sicuramente la figura principale nella vita e nelle scelte definitive di Antonia. Fu lui 

ad annunciarle la missione che avrebbe dovuto compiere nella Chiesa e nella società. Ed è stato lui 
a sostenerla nei momenti più difficili e ad accompagnarla nel cammino lungo, oscuro ed 
entusiasmante della fondazione. 

 
José Maria Benito Serra era nato a Mataro nel 1810. A diciotto anni professò nel monastero 

benedettino di San Martin, in Santiago de Compostela. Lo scenario era splendido. San Martin 



rappresenta il monumento alla grandezza del monachesimo, inteso come potere e dominio, ma 
anche come cultura e bellezza. Già monaco benedettino, frequentò vari centri di studio dell'Ordine, 
specializzandosi in scienze umanistiche, lingue classiche, storia, sacra Scrittura e teologia. 

 
Il 18 marzo del 1835 ricevette il sacerdozio nel suo monastero di San Martin. Celebrò la prima 

messa nella cappella dedicata a Santa Maria del Soccorso. Ancora oggi vi si trova l'immagine 
barocca della Vergine, originale ed ingenuamente bellicosa. Col braccio sinistro sostiene il 
Bambino, mentre con la mano destra brandisce un lungo bastone nell'atto di colpire il demonio che, 
ai suoi piedi, sta cercando di portarsi via un'anima. 

 
Nell'immagine della Madonna del Soccorso di San Martin sembra concentrarsi tutta l'anima 

religiosa della Galizia: ingenua, barocca e sempre alla ricerca di protezione contro l'onnipresente 
demonio. Padre Serra parlò sicuramente ad Antonia molte volte e con affetto di questa Madonna, 
davanti alla quale un giorno aveva intrapreso il suo cammino di sacerdote. 

Ma Padre Serra rimase a Santiago ben poco tempo. In quello stesso anno Mendizàbal 
soppresse gli ordini monastici della Spagna ed egli si vide costretto ad esiliare nel monastero 
benedettino di Cava, a Salerno. Lo accompagnò il suo amico e compagno, Padre Salvado. A Cava 
insegnò greco, diritto canonico e teologia morale, seguendo da vicino la dottrina di Alfonso de 
Liguori, appena proclamato santo. 

Nel 1845 partì in missione per l'Australia. Il viaggio fu lunghissimo. Sul ponte della vecchia nave 
ebbe molto tempo per pregare e sognare. Da quando aveva respirato l'aria incantata di San Martin, 
vedeva il mondo come una via luminosa che l'apostolo San Giacomo percorreva instancabilmente 
predicando il Vangelo. Egli voleva imitarlo e per questo intraprese la via della missione verso il 
punto più lontano. In Australia gli eventi si accavallarono. Venne nominato superiore della missione 
e Vicario generale di Perth e diede inizio alla fondazione del monastero di Nueva Nurcia. Probabil-
mente, mentre lo innalzava, avrà pensato con nostalgia al favoloso monastero di San Martin, il 
maggiore dell'ordine benedettino in Spagna ed il maggiore di tutti i monasteri spagnoli, con ben 
20.000 metri quadrati di costruzione. Avrà sognato di costruirne uno simile? Forse, anche se il 
sogno sembrava irrealizzabile... 

A svegliarlo dal sogno giunse la nomina a Vescovo di Porto Victoria. Il lavoro era entusiasmante, 
ma molto duro. Doveva partire da zero, la diocesi era praticamente inesistente. 

Nel febbraio del '48 si recò a Roma per ricevere la consacrazione episcopale e per raccogliere 
missionari e risorse economiche per la sua nuova diocesi. Da Roma giunse a Madrid dove visitò la 
famiglia reale, sempre per chiedere fondi. 

In casa della Regina Madre incontrò Antonia per la prima volta. L'incontro fu formale e del tutto 
fortuito. Antonia rimase impressionata da quel vescovo giovane e attraente, con la sua lunga barba 
nera, che cercava di contagiare tutti con la bellezza della missione in un Paese lontano... Ma non 
poteva nemmeno immaginare in quei momenti qual’era l'identità della missione che la Provvidenza 
riservava ad entrambi per il futuro. Egli si avviava appena sulla via dell'episcopato nella 
lontanissima Australia e Antonia iniziava il magistero alla corte di Spagna. 

Nell'agosto del '49 venne nominato vescovo coadiutore di Perth, con il titolo di Daulia, e diritto a 
successione. Per di più, il cardinale Franzoni gli comunicò che «era desiderio di Sua Santità che 
amministrasse i beni temporali di Perth». Era tutto molto strano... 

Il 6 di ottobre s'imbarcò a Cadiz verso la sua nuova diocesi, portando con sé 39 missionari 
europei. Il popolo lo accolse con entusiasmo, ma il vescovo no: si sentiva defraudato. Per questo gli 
intimò severamente di comparire davanti al sinodo, pena la sospensione. 

Ebbe così inizio il dramma di un giovane vescovo. Lo accusarono di tutto, specialmente di 
essersi appropriato dell'amministrazione economica e dei beni della Chiesa. E questo ancor prima 
di cominciare! Le cose giunsero ben presto a tal punto che il vecchio vescovo Brady arrivò ad 
occupare la residenza vescovile con le armi in pugno, aiutato da sette miseri ubriaconi. Il vecchio 
vescovo venne messo in carcere... Padre Serra si dispiacque tanto che si offrì come ostaggio, ma 
fu inutile, la situazione era divenuta ormai senza ritorno. 

Nell'ottobre del 1851 p. Serra venne nominato Amministratore Apostolico di Perth con pieni 
poteri. 

Nel 1854 tornò in Europa. Assistette a Roma alla definizione del dogma dell'Immacolata 
Concezione. In quei momenti era a Parigi con la Regina esiliata. 45 

Quando Padre Serra visitò la Regina, a Parigi, si incontrò nuovamente con Antonia, ma un'altra 



volta di sfuggita. Non era ancora giunta l'ora dell'amicizia e del lavoro comune. 
 
Fece ritorno in Australia con sei religiosi e dodici missionari. Sono gli anni più intensi del suo 

episcopato. Ma i contrasti interni non si erano risolti, al contrario. Il suo grande amico, Padre 
Salvado, venne nominato vescovo di Porto Victoria. Erano andati via insieme da Santiago, insieme 
erano stati in Italia ed insieme erano poi partiti per l'Australia. Sembrava che tutto andasse bene, 
ma non era così. Infatti, Padre Salvado aveva deciso di rimanere a Nueva Nurcia, il primo 
monastero benedettino che avevano aperto insieme appena arrivati, quello che nei loro sogni 
avrebbe dovuto essere bello come San Martin... Questa decisione del suo amico complicò le cose e 
compromise l'amicizia. Doloroso ma umano. I santi sono i più umani, per questo si sbagliano.... 

Nell'aprile del 1859 la Santa Sede separò Nueva Nurcia da Perth. Padre Serra non comprese 
questa iniziativa. Si sentì venduto, tradito e partì per Roma con l'intenzione di chiedere che venisse 
ritirato il decreto. Il decreto venne invece confermato ed egli si vide destituito e presentò la rinuncia 
al suo amato vescovado di Perth. La Santa Sede si rifiutò di accettarla subito, perché la giudicò 
frutto di una decisione istintiva ed affrettata. 

Roma è maestra nell'aspettare. Gioca col tempo come nessuno, forse perché sa di essere 
eterna e non ammette la precipitazione. Così trascorsero due anni. Padre Serra si considerò ferito 
nel suo onore di vescovo e di spagnolo, come egli stesso scrive al ministro di Grazia e Giustizia, e 
non cedette. Roma nemmeno, e per questo, trascorsi i due anni, entrò in vigore la dimissione non 
ritirata. Era l'agosto del 1862. 

Per lenire tanto dolore, Roma gli offrì una sede vescovile nel Sud dell'Italia, però era già tardi. Si 
sentiva stanco e vecchio per andare in montagna e non accettò. La ragione può sembrare poco 
seria, ma fu proprio questa. Forse pensò che con il cuore diviso non poteva continuare ad essere 
vescovo: sarebbe stato molto difficile amare la nuova diocesi continuando a pensare a quella 
lontana. Roma tacque definitivamente ed egli tornò in Spagna chiudendo una tappa decisiva della 
sua vita: quella della missione in prima linea. 

La permanenza di Padre Serra a Roma fu molto importante per Antonia; è li infatti che si 
rincontrarono. In quest’occasione Antonia ebbe modo di conoscere da vicino p. Serra; scoprì un 
uomo forte e tenero che portava nel cuore il messaggio e la testimonianza del Vangelo con 
l'urgenza della sequela radicale. Quando poi si accostò alla sua anima, si sentisti affascinata dalla 
profondità della sua vita interiore. 

L'impatto fu grande. Nel '62 Antonia scrive un poema per l'Accademia poliglotta di Propaganda e 
recita poesie nel Vaticano! Su richiesta di Pio IX le venne commissionato un nuovo poema per 
l'anno successivo. Impressionata dalla semplicità evangelica del vescovo compose l'ode intitolata Il 
Missionario. Tornò ancora una volta a Roma e la recitò nell'Accademia di Propaganda. Nessuno 
sapeva in quel momento che Il Missionario del suo poema altri non era che Padre Serra, il suo 
vescovo, il suo amico, padre e angelo custode... Padre Serra aveva acceso nella sua anima il fuoco 
della missione. 

Anch'egli era rimasto positivamente impressionato di Antonia. Così era sorta un' amicizia nobile, 
tenera, fedele e matura per entrambi, che sarebbe durata per sempre. In questo clima di rispetto e 
di cordialità iniziarono insieme l'avventura della liberazione della donna ferita ed emarginata, forti 
soltanto della debolezza della croce delle Beatitudini, e dell'amore senza limiti di Gesù di Nazareth. 
Questa sarebbe stata la loro vera e più importante missione. 

 
Le donne di strada 
 
Cominciò tutto nell'ospedale di San Giovanni di Dio. Lì Padre Serra scoprì la luce intensa del 

mattino di Pasqua, negli occhi malati e pieni di vergogna della donna dedita alla prostituzione, ed 
anche il suo pianto, la sua rabbia e la sua impotenza mentre urlando chiedeva di vivere e di essere 
libera, senza che nessuno però l'ascoltasse. 

In una lettera alla Regina Isabella II Padre Serra racconta: 
«Signora, mi cade la penna di mano al ricordo impressionante di quelle giovani che, dopo 

essersi sinceramente pentite, sono costrette a ritornare ancora sulla strada del vizio». 
 
Nella Madrid dell'epoca la prostituzione era aumentata. Per cercare di contenerla erano state 

promulgate delle leggi barbare ed inumane: la prostituta poteva essere fermata in qualsiasi luogo e 
momento e condotta in prigione per il periodo di tempo che si giudicava conveniente. C'era quindi 



molta repressione, ma quanto a soluzioni, nessuna. 
 
La prigione in quegli anni si trovava nella via Ancha de San Bernardo, nell'ex convento 

benedettino di Monserrat. Mesonero Romanos la descrive così: 
«Serve per rinchiudere e correggere le donne di strada». 
Che ironia, specialmente per il benedettino Padre Serra! 
Quelle che si ammalavano venivano portate all'ospedale di San Giovanni di Dio destinato a 

ricevere i malati affetti da ogni genere di malattia venerea, secondo Mesonero. 
L'ospedale si trovava al numero 60 della via Atocha. Era stato fondato dal venerabile Anton 

Martin nel 1552, che lo aveva ceduto ai Fratelli di San Giovanni di Dio, ed aveva un chiaro scopo 
benefico: accogliere i malati poveri e contagiosi della città. A quell'epoca disponeva di sei reparti 
per gli uomini e quattro per le donne: uno per le malattie veneree, uno per le cutanee, uno per la 
scabbia ed uno per le convalescenti. 

Padre Serra vi si reca con frequenza. Ha cinquantaquattro anni e da due si trova a Madrid. Egli 
stesso afferma che si sente vecchio. A quell'epoca un uomo della sua età lo era, specialmente dopo 
essere vissuto in climi così differenti ed in continue tensioni. 

E' povero, molto povero. Il Vaticano gli aveva concesso alla fine una piccola pensione come 
vescovo dimissionario e vive di essa, quando non la distribuisce ai poveri. Ma non si lamenta, al 
contrario. Sa bene che la via del Vangelo si percorre meglio quando si è leggeri di equipaggio, ed a 
lui manca ancora molto da camminare... Appena giunto a Madrid si era sistemato nelle Scuole Pie 
di San Fernando. Nessun palazzo, bensì una scuola. Ora che non possiede nulla, né diocesi né 
parrocchia, dispone di molto tempo per pregare, confessare e fare catechesi. 

Prega intensamente. Gli piace entrare all'interno di sé, nel più profondo del cuore, chiudere le 
porte e parlare con il Padre. Sì, ha un cuore di mistico. 

Ama la catechesi e la confessione: celebrare il sacramento dell'incontro e della misericordia gli 
sembra la proiezione più evangelica del vescovo e del sacerdote, perché è prolungare l'abbraccio 
del Padre che riceve, accoglie e fa sedere alla sua mensa imbandita a festa il figlio che torna a 
casa. 

Un vescovo così è molto benvoluto. Lo chiamano da tutte le parti, ma lui sceglie il servizio ai più 
poveri: le ragazze delle adoratrici, le Conferenze di San Vincenzo, le Scuole Domenicali. Egli 
stesso lo racconta con incredibile semplicità: 

«L'aristocrazia di Madrid si occupa molto delle Scuole Domenicali, dove le ragazze povere 
vengono istruite ogni domenica a leggere, scrivere e fare i conti, oltre che nel catechismo. Qui, a 
San Fernando ne abbiamo una... Stavano per trasferirla perché non si trovava un sacerdote che la 
accudisse. Io mi sono offerto di riempire questo vuoto...». 

 
Ed il vescovo rimane li a supplire un cappellano. Più semplicità di questa non ci poteva essere. 
All'Ospedale di San Giovanni di Dio vi si reca per assistere e confessare le prostitute ammalate e 

moribonde. Il posto è arido e deprimente. E' un luogo di morte. Eppure è li che egli riesce a scoprire 
la presenza avvolgente del Risorto che chiama alla Vita e, ancora una volta e sempre, invita alla 
sua mensa i peccatori e le prostitute: 

«Molte volte, visitando nelle corsie dell'ospedale di San Giovanni di Dio quelle donne infelici, che 
pagano con una malattia vergognosa i disordini della loro vita, sono stato testimone di 
manifestazioni di pentimento che non posso non giudicare veritiere. Quale Ministro del Dio di bontà, 
al riconciliare le giovani indurite dal vizio con quel Signore che non venne a cercare i giusti ma i 
peccatori, sono stato spesso depositario di desideri che ho giudicato sinceri. E così, credendomi 
obbligato ad imitare l'esempio del Buon Pastore, volli caricare sulle mie spalle la pecora smarrita, e 
fui io stesso molte volte a bussare di porta in porta, chiedendo che venisse accolta in quei luoghi 
destinati ad offrire uno spazio d'accoglienza al pentimento. Ma tutto fu invano. Non vi riuscii». 
(Lettera alla Regina, 11-VII-1864). 

 
E' in quei momenti che il vescovo, povero e stanco, prende una decisione chiara e liberatoria, 

grazie alla quale trasmetterà gioventù e speranza ad un innumerevole stuolo di donne lungo il corso 
dei secoli: aprire una casa di accoglienza dove possano: «trovare ospitalità le donne di vita 
disordinata che, decise a cambiare vita, non sono state ammesse in nessuna delle altre strutture di 
analoga istituzione esistenti nella città». 

 



L'idea non era nuova, ma lo stile e l'ampiezza del servizio umano ed evangelico riservato alla 
donna emarginata, si. Egli voleva che in questa sua casa trovassero posto le donne ammalate e 
rifiutate da tutte le altre strutture, quelle che nessuno accettava... 

Un pomeriggio di Pasqua del 1864, Padre Serra invitò Antonia a fare una passeggiata per le 
strade di Madrid, che a quel tempo non era che un immenso villaggio povero e malfamato. Era 
appena tornata da Roma e sognava più che mai la missione ed il servizio del Vangelo, senza 
sapere esattamente in che maniera realizzarli. Le carmelitane le avevano detto di no, perché il suo 
posto era nel mondo. Sì, d'accordo. Ma dove? 

Accettò l'invito del buon vescovo. Sicuramente aveva sentito il desiderio di parlarle della sua 
tanto amata Australia, così vicina e così lontana, di quella missione che gli bruciava l'anima... 

Uscirono insieme e p. Serra la condusse su una via per lei nuova e sconosciuta. Egli l'aveva 
percorsa tante volte nel suo andare e venire dall'Ospedale. Era sporca. Per la prima volta Antonia 
vide le «sanjuaneras», le donne che prostituivano il loro corpo agli angoli delle vie San Juan, San 
José, Huertas, Costanilla de los Desamparados, Santa Polonia, Santa Maria, Jesus, La 
Berengena... 

«Generalmente provenivano dai quartieri malfamati come il Barquillo, un sobborgo costituito da 
miserabili ammassi di case, orti spaziosi, recinti, mulini, macine e fonderie, anche se non poche 
giungevano dalla provincia e da città lontane». 

 
Erano tempi tristi, tempi di crisi, di fame e di esplosione demografica. Tempi di peste, di rivolte 

come quella cubana, e di guerre come quella dell'Africa. Erano i Vespri della notte di San Daniel... 
Per questo, erano diventate più numerose le «sanjuaneras» agli angoli delle strade... 

Provò disgusto e repulsione, come ella stessa disse. Era troppo per lei, passare dalla corte e dai 
salotti di Roma e dei palazzi vaticani, a questa Madrid disordinata e sporca dove questo pomeriggio 
il vescovo l’aveva condotta a passeggiare. Ma p. Serra le parlava in continuazione per distrarla e 
inquietarla, per lasciare che s'impregnasse di emarginazione... 

In quel pomeriggio, indimenticabile e caldo di tanta amicizia, p. Serra le rivelò il suo progetto a 
partire dall'esperienza dell'Ospedale. Antonia parlò molto poco! Era troppo impressionata da quello 
che vedeva e dalle parole semplici, evangeliche ed energiche del suo amico, il povero vescovo: 

Antonia, aiutami, ho bisogno di te. Io non ho ritenuto estraneo al mio ministero, né indegno della 
posizione che occupo nella Chiesa, avvicinarmi alla prostituta ed invitarla alla mia tavola... No, non 
l'ho ritenuto indegno perché significa ripetere lo stesso gesto di Gesù... 

 
Quando Antonia tornò a casa era già scesa la notte su Madrid. Si sentiva inquieta e turbata. 

Anche un po' contrariata con il vescovo. Era andato un po' troppo lontano col suo progetto ed invito. 
L'indomani, di buon mattino, Antonia gli parlò di un suo piano alternativo. Era più semplice: aiutare 
senza sporcarsi. 

 
Antonia si mise a letto, ma non poté riposare. Le parole del suo amico continuavano a 

martellargli in testa. Soprattutto quelle che riguardavano l'amata del Cantico dei Cantici: 
«Se uno desse tutte le ricchezze della sua casa, in cambio dell'amore, non ne avrebbe che 

dispregio» (8,7). 
 
Per la prima volta Antonia intuì la missione della sua vita: gli veniva chiesto di accogliere l'amore 

nella sua casa perché niente e nessuno infrangesse il suo mistero e profanasse il suo incanto con 
lo sfruttamento... 

Nelle prime ore del mattino si assopì un poco. Al risveglio, vide con sorpresa che i mandorli della 
Pasqua erano fioriti nella vecchia Madrid. Cominciava a sbocciare la primavera... E si mise a 
scrivere.... 

 
La primavera del 1864 
 
La primavera del '64 fu la più importante della sua vita. Fu la primavera della conversione 

radicale a Cristo e ai poveri. Le costò. Fino ad allora aveva vissuto l'esperienza di Dio come 
bellezza un poco disincarnata. Era il Dio santo per la sua grandezza, che dimorava nel tempio, nel 
monastero, nell'amore... Non è strano. La sua vita si era realizzata a contatto con la nobiltà di 
sangue blu, distante e asettica. 



 
Scriveva a proposito della settimana santa in Madrid: 
«Per non parlare poi della pompa solenne e della ricchezza di ornamenti nella celebrazione dei 

santi misteri presenziati dai cavalieri dei quattro Ordini militari...». 
 
A Roma avevi avuto la stessa esperienza. Eri rimasta attonita di fronte alla sontuosità delle 

cerimonie vaticane ed avevi creduto di vivere l'esperienza del Dio immenso: 
«Sua Santità si presenta in grande gala per la messa solenne, con un corteo così maestoso ed 

abbagliante che non si può fare a meno di emozionarsi». 
 
La tua seconda esperienza di Dio si realizza nell'amore umiliato, nell'incontro con coloro che 

vivono la gioia profonda delle Beatitudini, come figli con il Figlio, a contatto con l'incarnazione. E' il 
cambiamento radicale. 

Padre Serra le chiese di collaborare con lui nella creazione della prima casa d'accoglienza. Si 
trattava di raccogliere le prostitute malate che affollavano l'ospedale di San Giovanni di Dio, e far 
loro trovare un luogo caldo in cui vivere. 

 
NON accettò! 
 
Non poteva essere certa la presenza del mistero di Dio in quella debolezza e povertà prive di 

ogni spiraglio di luce. No, lì non poteva trovarsi la luce. Dovevano pur esistere altre vie più pulite 
per l'incontro con Dio e per mettersi alla sequela di Gesù. Così, comunicò il suo rifiuto a Padre 
Serra giustificandolo con le seguenti ragioni: 

 
Prima: Come la prenderebbero a Roma? 
Certamente male, in questo aveva ragione. Non sta bene che un vescovo si avvicini al fango e 

ancor meno che si macchi con la povertà o si comprometta con l'emarginazione. 
 
Seconda: La Regina si sta adoperando per trovarle una sede. Come reagirà ora di fronte a 

questa sua scelta? 
Antonia sapeva che la Regina era la meno indicata per dare un giudizio a riguardo. La sua corte 

non era affatto un modello di pulizia e di rettitudine, a prescindere dall'ipocrisia delle forme solo 
apparentemente pulite. Comunque, presto saprà cosa ne pensa... Conoscerà, suo malgrado, la sua 
avidità e si sentirà defraudata. Credeva forse che la corte pensasse conformemente al Vangelo? 
No, il suo vangelo è e resterà sempre il potere...  

 
Terza ragione per rifiutare: 
«Non deve farsi coinvolgere in questa faccenda; forse si è già spinto troppo lontano recandosi 

all'ospedale San Giovanni di Dio. Vostra Eccellenza ed io possiamo lavorare in modo indiretto. Io 
darò il mio denaro e farò tutto ciò che posso per loro, sebbene mi disgustino. Ho parlato con i miei 
zii e si oppongono decisamente. Dicono che Vostra Eccellenza potrebbe governare una diocesi e il 
mondo intero, e non sta bene che si abbassi a trattare direttamente con quella categoria di donne». 

 
Questo era il suo argomento definitivo: 
«non sta bene, non è saggio trattare direttamente con quella categoria di donne. In altre parole, 

voleva dire: è ripugnante». 
 
Aveva ancora molta strada da percorrere prima di giungere ad identificarsi con esse e vedere 

nella loro povertà il sacramento luminoso della presenza di Cristo. Al momento, cerca di convincere 
il vescovo che si tratta di un cammino troppo sporco, sia per lei che per lui. E difende con 
accanimento la sua posizione. Ci mancava solo che l'istitutrice delle infanti di Spagna si vedesse 
coinvolta con quella categoria di donne! 

 
Perché s'impegnava tanto a difendere un mondo, quello della corte, che non era affatto il suo? 

Eppure aveva rifiutato di inserirsi in esso, aveva rinunciato al matrimonio con un marchese, aveva 
detto di no al segretario particolare della Regina, addirittura stava pensando di entrare in un 
convento di carmelitane... Cosa le succede adesso? La verità è che difendendo quel mondo le 



sembra di difendere se stessa. La verità è che ha paura. 
L'alternativa che le si presenta è molto radicale, e non ha il coraggio di viverla secondo la 

radicalità del Vangelo, almeno in un primo momento. Per questo propone a Padre Serra soluzioni 
alternative più comode: aiutare indirettamente, dare soldi, cercare dei fondi; in definitiva gli chiede 
di agire dal di fuori. Dal di dentro, no. Migliorare la loro situazione, va bene; ma quanto a lasciare 
tutto, tagliare i ponti con quanto aveva finora conosciuto ed immergersi nel loro mondo fino a 
sporcarti con esso, questo mai. 

Pensava ancora che il mondo si potesse migliorare. Non aveva scoperto che Gesù non ci 
chiama a costruire un mondo migliore, bensì uno differente. Non capiva ancora che l'uguaglianza e 
la dignità delle persone emarginate non si ottengono facendo diminuire l'ingiustizia o lo 
sfruttamento, ma distruggendo il loro potere e la loro ragione di esistere, creando comunità in cui 
ogni cosa e messa in comunione, senza che esista né mio né tuo, vivendo la fraternità (Atti 4,32). 

 
Tutto questo lo scoprì insieme a Maria di Nazaret. Fu nella primavera del 1864, una bella e 

limpida sera di aprile. Nonostante il suo rifiuto, Padre Serra insistette nel chiederle di fare il salto nel 
vuoto, e l'invitò a pregare e discernerlo davanti alla Madonna del Buon Consiglio, nella chiesa di 
San Isidoro. 

Ci andò, e ciò che accadde in quei momenti fu illuminante. Scoprì la luce, una luce nuova che 
sorgeva dalla debolezza di Maria. Percepì una voce che la disarcionò dal cavallo della religiosità 
benpensante e si ritrovò, scalza e povera, sulla via della sequela. 

Le sembrò di udire queste parole: «Colei che non vuole ascoltare il consiglio di una madre non è 
una buona figlia»! 

 
Ma lei lo voleva! Lo aveva sempre voluto, ma a modo suo. Adesso le veniva chiesto di più, molto 

di più. E scese ad ascoltare più nel profondo. Si mise nella stessa disposizione di Maria, quella del 
servizio, del distacco, dell'apertura gioiosa al mistero e alla Parola per accoglierla pienamente. 

E come Maria, nel profondo della sua vita, scoprì che la Parola la chiamava ad una scelta 
estrema e radicale, ad identificare la sua vita con un Cristo che è «contraddizione» perché siede 
alla mensa dei pubblicani e dei peccatori, annuncia un regno per i poveri, si lascia profumare, 
toccare e baciare da una prostituta che tanto ha saputo amare, e la vuole come prima testimone 
della sua risurrezione.... 

 
Questa nuova maniera di vedere il mondo, con la freschezza di un limpido mattino di Pasqua, 

glie la insegnò Maria di Nazaret, l'umile serva del Signore, la madre di un condannato e giustiziato. 
E, come lei, disse sì. E scoprì, con sorpresa, che coloro i quali si limitano a vedere il sacro in ciò 
che è grande, distante, freddo e cerimonioso, non prendono sul serio l'incarnazione: Il santo che da 
te nascerà sarà chiamato Figlio di Dio (Lc 1,35). 

 
Ma il Figlio di Dio era stato rifiutato, emarginato, crocifisso fuori dalla città santa, perché il suo 

sangue non la macchiasse rendendola impura... Che ironia! Adesso Antonia comprendeva che 
conoscere il Figlio e farsi figli significava entrare in un processo di umanizzazione e d'incarnazione 
nel debole, nel fango, e non nelle stelle... 

Questa fu la sua conversione: scoprire, sorprendentemente, che il Dio fatto uomo in Cristo si 
trova negli ospedali, nelle brutture, nella prostituta, nella strada, nelle case di tolleranza e nel dolore 
infinito di coloro che soffrono. 

  
Soltanto adesso trova il cammino limpido che cercava, la via segnata dal richiamo del Cristo 

povero e della donna malata, rifiutata e vinta... E finalmente si sentì davvero felice. Scrive: 
«Sono contenta, e così sicura che Iddio mi ha chiamata a questa opera, così tranquilla nella mia 

vocazione, che il mio unico desiderio è di esserle fedele...». 
 
Esserle fedele! D'ora in poi, vivere la fedeltà sarà per lei riempirsi di tenerezza e contagiare con 

l'amore coloro che non sono mai state amate. 
Ed ancora, svuotarsi di se stessa per lasciarsi riempire dalla grandezza intatta della donna 

emarginata... 
Insieme al Padre Serra si mette alla ricerca di una casa e la trovano a Ciempozuelos. Il primo 

giorno di giugno entra in quella che sarà la prima di numerose case d’accoglienza per le prostitute e 



che si chiamerà «Nostra Signora della Consolazione». E' molto piccola e povera, ma le sue porte 
sono completamente spalancate. 

Dopo sette giorni arrivano le prime due donne, una francese e l'altra spagnola. Vengono dalla 
strada, dove cercavano di comprare l'amore... 

 
Ciempozuelos 
 
Antonia giunse a Ciempozuelos nella primavera del '64, con gli occhi ancora inondati della luce 

che le aveva regalato a piene mani la Santa Vergine del Buon Consiglio. Ciempozuelos era un 
piccolo villaggio, distante da Madrid circa 30 chilometri. La distanza giusta. Così le ragazze 
sarebbero state sufficientemente lontane dalla città, dalla strada e dal luogo del loro sfruttamento, 
per vivere tranquille e intraprendere la via dell'incontro con la loro originaria grandezza. 

Il villaggio si adagiava su una piccola collina le cui pendici si stendevano fino alla valle dei fiumi 
Jarama e Tajuna. Le piacque. 

 
«L'opera iniziò e continuò nella più grande povertà in una casetta presa in affitto che presto 

divenne troppo piccola». 
 
In povertà totale, in affitto. Così nacque Colui che fu avvolto in fasce e deposto in una 

mangiatoia, perché non c'era posto per lui nell'albergo (Cfr Lc 2,7). Così è vissuto Colui che non 
aveva dove posare il capo (Cfr. Mt 8,20). 

L'inizio è buono: sa di Buona Novella, di Vangelo, di Beatitudini... Per questo nella sua casa è 
possibile il calore e la tenerezza, e per questo divenne in poco tempo troppo piccola. Ne trovò 
un'altra più grande: era vecchia, inagibile ed economica, un'ex convento mezzo diroccato. Lo 
restaurò e diventò un gioiello. 

«Le ragazze andavano aumentando, le elemosine affluivano, ed il Signore benediceva 
visibilmente quell'opera che tanto umilmente era iniziata». 

 
Tutto sembrava filare col vento in poppa, quando un giorno, il 4 marzo del '69, un incendio 

divorante ridusse in cenere la chiesa e la parte superiore della casa. Dovette ricominciare quasi da 
zero. Questa volta, però, accanto alla povertà e alla distruzione, c'è anche la solitudine. Padre 
Serra è andato a Roma dove è iniziato il Concilio Vaticano I e per diciotto mesi dovette rimanere 
completamente sola, con un gruppetto di ragazze emarginate. Ma è precisamente, nella solitudine 
e nella povertà, che nasce piccola, bella e indifesa, una comunità nuova, la comunità delle Oblate 
del Santissimo Redentore: 

«Il 2 febbraio 1870, quando il nostro divin Redentore si offriva nel tempio per la salvezza del 
mondo, senza cerimonia alcuna, ma colma di gioia celestiale, Antonia Maria della Misericordia, 
vestiva, con una sola compagna che in seguito l'abbandonerà pure, il povero e semplice abito 
religioso color cenere delle Oblate del Santissimo Redentore». 

 
Quanto era diverso dall'ambiente della corte! E' la rottura definitiva con tutta una maniera di 

vivere, certo; ma soprattutto è la decisione d'iniziare un cammino nuovo d’incarnazione e identità 
con la donna povera, sfruttata ed umiliata del secolo XIX. Da istitutrice delle figlie della Regina a 
compagna di viaggio delle prostitute! 

 
L'infante Cristina, che le voleva tanto bene, ricordava che per starle più vicina Antonia aveva 

imparato a cavalcare. Ora, per restare vicina alle prostitute, fa un salto nel vuoto, scende a terra e 
si veste di sacco e di cenere, scalza e povera come loro, perché crede in loro e sogna la loro 
liberazione. 

 
Un giorno, proprio mentre si trovava sommersa dagli impegni della fondazione, Antonia ricevette 

un invito speciale da Isabella II: 
Antonia: «da tempo desidero regolarizzare l'istruzione delle mie care figlie in una maniera che mi 

soddisfi, e per questo ho pensato che nessuna meglio di te possa esaudire il mio desiderio... Spero, 
dunque che vorrai occuparti dell'educazione delle infanti, mie figlie, e confido che farai il sacrificio di 
abbandonare l'opera a cui ti sei consacrata per soddisfare la mia richiesta» (Parigi, 1871). 

 



Abbandonare? Assolutamente no! Le rispose che non è una questione di sacrificio, è oblata e di 
sacrificio se ne intende. Per sacrificio, si farebbe qualunque cosa. Ma in questo caso si tratta di 
libertà e lei non ne hai più; si tratta d'amore e lo ha già consegnato tutto; e si tratta ancora di 
servizio al Vangelo e questo la incatena oltre se stessa: «Ormai non mi appartengo più, sono la 
schiava dei poveri...». 

La Regina capì: 
«La tua risposta mi addolora; ma comprendo che nella scelta tra Dio e me non è ammissibile 

esitazione alcuna» (Parigi, 1871). 
 
Esatto, Maestà, non è ammissibile: le prostitute sono il sacramento di Dio per noi oblate. 
Quello che non sopportava era che qualcuno le preferisse alle tue ragazze. Il sindaco di 

Ciempozuelos tentò di farlo alcuni anni dopo. Egli le comunicò un verbale zeppo del più radicale 
sapore liberale: 

«non deve essere ammessa nel suo Centro nessuna persona che non abbia i dovuti 
documenti». E fu imperterrito. 

 
Quali documenti dovrebbero esibire quelle sventurate? L'amministrazione le fornisce unicamente 

del «titolo» di prostituta, che chiude loro definitivamente tutte le porte. 
Ecco cosa risponde Antonia: 
«Le dirò che il suo provvedimento manderebbe a rotoli la finalità della fondazione, che 

giustamente cerca di accogliere le ragazze che, non avendo nessun documento, dovrebbero 
dedicarsi al vizio contro la loro volontà, se la Religione e la carità non aprissero loro le braccia... La 
sua minaccia è la prima che ricevo nella mia vita ed è priva di ogni fondamento, ma se Lei vuole 
portare in carcere tutte le sessanta persone che vivono nella casa, siamo pronte. Così per alcuni 
giorni mi risparmierà la preoccupazione di provvedere al loro cibo». 

 
 
La mendicità come identità totale con i poveri 
 
Fin dal principio Antonia stabilisce che nella sua casa tutto sarebbe stato gratuito. Ben presto, 

però, si rese conto che con questo tipo di economia non si poteva vivere; o meglio, si poteva, ma 
bisogna armarsi di coraggio e di una fede immensa nella Provvidenza. Anche in questo, si giocò il 
tutto per tutto e cercò di imitare Gesù nella sua limpidezza: 

«Perciò vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche 
per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale più del cibo? E il corpo più del 
vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai; 
eppure il Padre vostro celeste li nutre... Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte 
queste cose vi saranno date in aggiunta» (Mt 6,25-33). 

 
La Provvidenza! Com'è diverso il suo modo di viverla rispetto al nostro! Per lei la Provvidenza è 

donare; per noi, ricevere. Per te è collaborazione, per noi soluzione. Per te è sicurezza, per noi 
sfiducia. Chiediamo a Dio di risolvere i nostri problemi e poi, quando lo ha fatto, riposiamo tranquilli 
senza neppure ringraziarlo, perché alla fine siamo convinti che lo sforzo l'abbiamo fatto noi. Atonia 
scrive: 

«Quando ci manda persone nuove è segno che ci manderà anche il pane. Riceviamole con 
affetto. La ragazze sono la grazia di Dio». 

 
Un giorno, uno dei tanti, a Ciempozuelos c'era fame. Non aveva pane, e le bocche da sfamare 

erano tante. E arrivò una ragazza nuova. Che fare? Per lei era chiaro: 
«In questa casa ci sarà sempre un posto per le ragazze. Quando non ci saranno più letti, 

prendano il mio materasso». 
 
Il Padre Serra era più pessimista: «Il posto c'è, ma non abbiamo pane». Fu in quel momento che 

Antonia si offrì di chiedere l'elemosina: 
«Bene, padre, se non c'è pane, lo chiediamo». 
Prense un sacco, se lo buttò sulle spalle e uscì in cerca di pane. Dopo diversi giorni, ritornò col 

sacco pieno. C 'era pane per tutte. 



 
Nelle sue “Costituzioni” si trova scritto:  
«Per il sostentamento delle vostre case di accoglienza e per tutto quanto occorra affinché si 

possano salvare molte anime, non dovete turbarvi ed inquietarvi. Limitatevi a fare tutto ciò che da 
voi dipende ed abbandonatevi per tutto alla volontà di Dio, con totale fiducia. Non è lui che nutre gli 
uccelli del campo? Quanto più si occuperà di un 'opera che è sua». 

 
Mendicare! E' in questo gesto che si manifesta la sua opzione più forte a favore dei poveri. 

Crede in loro, si fa povera come loro, fino alla mendicità. E ancora, per lei e per le sue comunità, 
chiedere l'elemosina affinché possano vivere degnamente le ragazze che si prostituiscono, è 
certamente, la forma più pulita e profetica di affermare la loro grandezza di fronte allo sfruttamento. 
Questa è la vera oblazione. 

Confidare nella grandezza della donna e negare al denaro il suo carattere idolatrico, significa 
rifiutare il culto del potere, del potente e dello sfruttatore; significa affermare, alla radice, che l'ordine 
di questo mondo è già stato condannato nella croce e nella morte e Risurrezione. Esso è stato 
soppiantato da un mondo nuovo, con nuovi valori: l'amore, l'offerta di sé, il servizio, l'amicizia. 

«Conoscete infatti la grazia del Signore nostro Gesù Cristo: da ricco che era, si è fatto povero 
per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua povertà» (2Cor 8,9). 

 
Accettando di chiedere l'elemosina non solo si fa povera come la prostituta, ma vive anche come 

lei, di elemosina. Identità totale. Era cosciente che soltanto mettendosi al loro livello ella sarebbe 
stata credibile e quindi accettata. 

Il suo gesto di tendere la mano e chiedere, per amore, un pezzo di pane da condividere con la 
donna alla quale tutto è stato negato, sa davvero di Lieto Annuncio. Sa di pace, di semplicità, di 
sorpresa e di creatività: la creatività di condividere tutto col fratello senza mai abusare di lui, anzi 
potenziando sempre le sue capacità. 

E' il prolungamento della creatività della croce. Non è credibile che Dio si offra fino a quel punto, 
appeso ad un legno, in povertà suprema. E' troppo grande il dono che ci offre. E' troppo l'amore 
dello Spirito che abbondantemente sgorga dalle ferite di Gesù. L'utopia si fa verità e realtà 
suprema, perché in quelle sue braccia tese realizzò, in pienezza, il suo essere per gli altri 
donandosi al Padre ed ai fratelli. E ne uscì sangue e acqua (Gv 19,34). Cioè la vita. 

 
La mendicità non è per Antonia installazione in un'attività, e neppure evasione da una qualche 

realtà, al contrario: è un processo di espropriazione personale e comunitaria che porta lei e 
ciascuna oblata a divenire proprietà e possesso degli altri: del Padre, del Figlio, dello Spirito e della 
donna emarginata. Campo da lavoro e vigna del Regno. 

L'oblazione come fecondità... L'oblazione di Cristo e della donna oblata, perché entrambi 
rappresentano l'affermazione dell'Altro, come valore supremo e rinnovazione costante della Vita... 

«Dio sa bene che non desidero altro che la gioia di tutte le mie figlie. Una gioia santa, tutta di 
Dio, che non cesserete di sentire, nonostante le prove, se saprete dire amen a quanto dispone 
Gesù, nostro amore, nostro modello, che volle nascere e morire in tante amarezze. Si prova tanta 
gioia, e gioia vera, quando si soffre per Lui, in unione col suo sacrificio...». 

 
«Cerco aiuto e protezione per le mie povere ragazze, alle quali vogliono togliere il pane che con 

tanta fatica e dispiaceri era stato loro assegnato in un primo momento. Ricevo continuamente 
dinieghi e insulti e solo qualche volta una parola di speranza. E quando sfinita, digiuna, con i piedi 
gonfi, e la testa che mi gira, torno a casa per mangiare qualcosa e soprattutto per raccogliermi 
finalmente a pregare, dopo aver tralasciato di farlo per tutto il giorno, l'unica consolazione che mi 
resta è la certezza di aver sofferto e lavorato in comunione col nostro divino Gesù per salvare le 
anime». 

 
La famiglia redentorista 
 
La sua opzione per la grandezza e la debolezza della donna povera l’aprì pienamente alla 

famiglia redentorista di Alfonso de Liguori. Anch'egli aveva scelto di essere povero. Affascinato dal 
Vangelo di Gesù di Nazaret, si era spogliato di tutto e si era incamminato con crescente fermezza 
sulla via delle Beatitudini. Prima verso l'Ospedale degli Incurabili; poi verso il carcere, i sobborghi, 



ed infine verso le montagne povere e assolate dell'Italia meridionale, quella parte d'Italia sempre 
irredenta. 

Lasciare tutto per donarsi totalmente fu la risposta di Gesù allo Spirito: «Mi ha consacrato con 
l'unzione e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio» (Lc 4,18). Per questo 
rimase con loro, celebrando la sovrabbondante redenzione dell'amore e della liberazione. 

Antonia fu redentorista per Carisma e per amicizia: la chiamata della donna emarginata e la 
sincera gratitudine. Nell'anno 1867, P. Mauron, Superiore Generale dei Redentoristi, le scrisse 
ricordando la loro vecchia amicizia e la loro comunione. Era nato in Svizzera come lei. Si erano 
conosciuti a Friburgo, in momenti difficili. D'allora, ogni volta che andava a Roma, accompagnando 
la Regina Governatrice, si recava a visitarlo. Con più frequenza nei due anni trascorsi a Roma dopo 
aver lasciato la Casa Reale. 

Certo è che ora sa stare a suo fianco. Le offre tutto ciò che ha, far parte della Famiglia 
Redentorista, divenire Oblate del SS. Redentore. Antonia accettò con molta gratitudine, e da quel 
momento tutto si rese chiaro e limpido per lei: Oblata, Redenzione, Poveri... 

I più poveri! Costruire il Regno di Gesù a partire dalla scelta per la grandezza e la debolezza del 
povero, è aprirsi alla luce e fidarsi unicamente della forza dell'amore: 

«Non ha forse Dio scelto coloro che sono poveri nel mondo per renderli ricchi nella fede ed eredi 
del regno promesso a quanti lo amano?» 

 
E dice ancora: 
«Voglio che vedano nelle prostitute l'immagine del nostro Divino Redentore». 
 
Sono parole forti e crude: la prostituta come immagine, sacramento e trasparenza di Gesù. 
Il volto del povero, l'accoglienza del povero, sono l'affermazione della presenza del trascendente 

nella storia. Il povero è colui che denuncia la nostra cattiva coscienza, ed elimina in noi una 
religiosità alienante e vuota, perché rifiuta ogni tentativo di strumentalizzare Dio e di trasformarlo in 
oppio, evasione, ideologia o tentazione del potere: il povero è reale, sta lì, non ha forza, non è 
potente, non sfrutta, è sfruttato, ed urla e pretende la sua liberazione. 

Per Antonia, annunciare la liberazione, e celebrare la sua venuta, significa uscire per le vie e 
sulle piazze della città, invitando alla Cena le donne che vivono agli angoli delle strade perché non 
hanno un tetto. Quando tutte saranno sedute alla mensa si potrà dividere il pane e celebrare 
l'Azione di Grazie. 

L'Eucaristia come presenza ed alimento, e la donna emarginata come immagine e partecipante 
alla Mensa, sono il centro della tua comunità. Per questo, la comunità nel cui interno si celebra ed 
accoglie con la stessa profondità il sacramento dell'Eucaristia e il sacramento della donna che si 
prostituisce non può essere una comunità borghese, costruita sugli schemi della dominazione. E' in-
vece una comunità evangelica: in essa si celebra la forza di Gesù che dona la sua grandezza alla 
donna emarginata e che riceve da essa la sua debolezza per trasformarla in pienezza 
d'incarnazione e risurrezione. Per questo le comunità delle oblate rappresentano il rifiuto radicale di 
ogni genere di abuso: 

- rinnegano le basi di una società che esercita il dominio dell'uomo sulla donna, e la riduce al 
livello di amante o prostituta, negandole l'uguaglianza come persona. 

- rifiutano gli ideali liberali e borghesi, perché non accetti la loro visione utilitaristica della 
persona: vali tanto quanto possiedi... 

Queste attitudini ti sembrano inumane e anticristiane: 
«Fratelli miei, non mescolate a favoritismi personali la vostra fede nel Signore nostro Gesù 

Cristo, Signore della Gloria» (Gc 2,1). 
 
- Negano alla radice l'annuncio del Regno e svuotano del loro contenuto le esigenze cristiane. 
 
Così Antonia si apre alla Famiglia Redentorista ed essa riceve lei e la sua comunità. L'oblazione 

e la misericordia insieme per celebrare l'amore fatto redenzione: Che nome tanto bello e proprio 
della nostra missione! 

In questa nuova famiglia apprende che la sua missione è quella di portare la luce e la liberazione 
agli occhi tristi e stanchi della donna percossa: era la più povera e per questo la più amata dal 
Padre, da Gesù, da Alfonso de Liguori, da lei stessa e da Padre Serra. 

 



Amica della vita 
 
Antonia, era stupore, contrasto e provocazione. Sicuramente la sfida più rivoluzionaria della 

Chiesa spagnola del secolo XIX. Lei stessa lo esprime nella stesura delle Costituzioni che propone 
alle sue figlie ed a lei stessa. 

«L'istituto delle Oblate del Santissimo Redentore è stato fondato unicamente affinché le sorelle 
che lo compongono realizzino la propria santificazione, accogliendo, istruendo e promovendo le 
donne emarginate, aprendo per esse dei centri gratuiti dove possano essere accolte senza 
restrizione alcuna. Nessuno, mai, potrà aggiungere un'altra qualsiasi opera, anche se caritatevole, 
che distragga in qualche modo le suore da questo fine unico del loro Istituto e della loro vocazio-
ne». 

 
Ci vuole audacia evangelica per assicurare che la propria santificazione si realizza a contatto 

con la prostituzione. Ho l'impressione che questa sfida non era mai stata proposta così 
chiaramente. 

La Chiesa la raccolse, cosciente che in questo modo avrebbe potuto recuperare gli 
atteggiamenti più profetici del Lieto Annuncio che Gesù di Nazareth ci aveva portato. Non era stata 
lei a dire che la prostituta è la negazione di tutto il pulito e che la sola sua vicinanza contamina? 
Certo, ma è precisamente questa la tua provocazione evangelica: convincerci che non è così e che 
dobbiamo sforzarci di rompere i nostri schemi anticristiani per imitare la generosità e la tenerezza di 
Gesù. 

 
Per Antonia, l'oblata è la donna che crede nella donna e perciò crede in Dio, non il contrario. 

Questa è la sua prima «provocazione», espressa sotto forma di rifiuto della religiosità alienante. La 
donna rifiutata diventa così sacramento di salvezza, trasparenza di Dio che nessuno ha visto, ma 
che tu credi presente nel fratello più povero: 

«Lo avete fatto a me». 
L'angolo sporco e buio nel quale soffre e lavora la donna oltraggiata diventa un luogo privilegiato 

d'incontro col mistero e di invito al banchetto del regno: 
«Esci subito per le piazze e per le vie della città e conduci qui poveri, storpi, ciechi e zoppi» (Lc 

14,21). 
 
Antonia, nella sua pienezza di donna e nella sua radicale femminilità ci rivela il mistero della 

santità in una maniera così vicina e bruciante. 
Noi uomini ci eravamo costruiti un Dio lontano; avevamo detto che Dio non si poteva toccare. E 

allontanandolo dalla vita gli abbiamo negato il diritto di rimanere in mezzo a noi, di camminare per 
le vie della nostra città e di macchiarsi col nostro fango... 

Coloro che pensano che l'incontro con Dio e il suo Cristo sia evasione dal reale, trovano in 
Antonia una controprova. Coloro che immaginano che la sequela di Gesù si realizzi fuggendo, 
allontanandosi dall'emarginazione non potranno capire la sua offerta evangelica. Ella sa che l'opera 
di Dio non è una questione religiosa, ma umana: 

Dio scommette sempre a favore dell'uomo. Queste sono le sue meraviglie e la sua verità. 
 
Con Antonia la casa religiosa cessa di essere solo il posto riservato alla donna consacrata alle 

cose divine, alla donna pulita che si apre alla fecondità spirituale, per diventare, anche, il luogo in 
cui abita la donna ferita e umiliata, la cui fecondità si misura in denaro e la cui maternità è ripudiata 
dalla società e dalla cultura ufficiale... 

Roma lo capì perfettamente quando approvò la sua opera con questa solenne dichiarazione: 
«Tra le pie associazioni che per la misericordia di Dio, si sono stabilite nel nostro tempo... 

occupa sicuramente il primo luogo la Congregazione delle Oblate del Santissimo Redentore. Il fine 
speciale dell'opera è quello di accogliere con tutta carità le donne di qualsiasi età o condizione che 
sono decise a trasformare la loro vita». 

 
 
Roma, compiaciuta della sua offerta, le fece delle proposte che ella accettò. Per questo, nella 

redazione finale delle costituzioni definitive del suo gruppo, concorderà che non si chiamino regole, 
è troppo severo... E le suore non saranno chiamate religiose, risulterebbe freddo e un po' distante 



per la donna emarginata… meglio sorelle, è più caldo. La santità si nasconde in ciò che è piccolo e 
vicino. Roma l'aveva capito perfettamente e la spingeva a viverlo in comunione e comunità. Così 
era bello... 

 
Padre Serra aveva intuito il problema, è vero; ma si era subito accorto che la soluzione doveva 

venire da una donna, non da lui. Ed offrì ad Antonia di trovarla. Ella accettò e diede al tutto un tocco 
di originalità femminile, fondandosi sull'impegno serio e radicale con la donna, e sulla lettura attenta 
e profonda del Vangelo e degli atteggiamenti di Gesù. 

Non si trattava solo di rigenerare la donna caduta, come si diceva allora; e nemmeno di toglierla 
dalla prostituzione. Vi era qualcos'altro. Si trattava di ottenere che la donna sfruttata credesse in se 
stessa, scoprisse la sua grandezza e si negasse a ogni tipo di emarginazione. E per raggiungere 
tutto ciò era necessario rompere il cerchio di ferro dello sfruttamento e metterla in una situazione 
nuova di libertà e di tenerezza. 

In un primo momento, la proposta di Padre Serra e tua non sembrava si potesse attuare. Prima 
di loro, molti altri avevano ripetutamente tentato, e sempre con insuccesso. Perché? Non sappiamo 
dirlo con certezza, ma potremmo indicare come causa il distacco, la freddezza, la mancanza di 
femminilità. Forse perché le consacrate d'allora assumevano atteggiamenti maschili con la donna, 
che veniva continuamente umiliata proprio dalla violenza dell'uomo. Antonia sapeva che tutto ciò si 
poteva risolvere con una maggiore presenza femminile avvolta in un mare di tenerezza. 

Certo, la loro idea non era del tutto originale. Ci aveva già pensato, alcuni anni prima, una suora, 
Madre Sacramento. Ma quello che loro vollero è qualcosa di diverso, di più radicale: accogliere tutte 
senza limiti, né restrizioni, perfino quelle che erano già state rifiutate sia dalle case di Madre 
Sacramento che da qualsiasi altro posto. 

Infine, altra novità: la sua esperienza di Dio. Antonia percepisce Dio in maniera nuova, 
puramente femminile. Per questo la sua esperienza di Dio si fa comunità e fecondità, e non 
dominio. Si fa tenerezza, e non violenza; incontro, e non emarginazione; accoglienza, e non 
distacco; salvezza, e mai condanna. 

Offre alla donna una fecondità nuova: rompere le catene della sterilità. E' sterile l'emarginazione 
e l'abuso che l'uomo perpetra sulla donna, perché conduce alla morte. E' sterile la comunità 
cristiana chiusa in se stessa, che non si apre all'abbraccio ed alla condivisione, che discrimina le 
persone e rinnega così la comunione. E' sterile la donna che non lotta per la vita e per la 
liberazione... 

 
L'oblazione: Dio come pienezza umana 
 
Fin dal principio fu chiaro ad Antonia che la sua scelta per l'amore non poteva limitarsi ad 

un'offerta assistenziale, alla pura beneficenza. Questo perché pensava che la beneficenza non 
elimina le radici dell'indigenza ma le prolunga; e soprattutto, perché la beneficenza a volte non è 
altro che una maniera di mascherare la mancanza d'amore, e ciò non poteva assolutamente 
accettarlo. Per aiutare veramente il povero, è necessario rompere il ciclo della miseria e 
promuovere la persona affinché possa smettere di essere povera, e possa scoprire la sua 
grandezza e realizzarsi pienamente come essere umano. 

E' questa la rivoluzione dell'amore: rifiutare gli schemi stabiliti dai quali ha origine 
l'emarginazione, per andare oltre. Essere oblata significherà donarsi interamente, svuotarsi di se 
stessi, diventare dimora dello Spirito e lasciare che il Padre e i fratelli prendano possesso di te e di 
ciò che è tuo. Significherà prendere sul serio il mistero dell'incarnazione e rendere la propria vita 
una realtà pienamente incarnata: significherà farsi povera e mettere la povertà al servizio dei 
poveri, per arricchirli inondandoli d'amore senza limiti. 

Leone XIII in una delle visite di Antonia le disse: Questa è un'opera di redenzione, più che di 
carità. 

 
Dio si offrì, in Cristo, non solo per divinizzare l'uomo e la donna, ma anche per umanizzarli e 

liberarli dal peso della disumanizzazione cui li porta il loro peccato. Dio come pienezza umana! Per 
questo la pienezza dell'uomo si realizza nella donazione totale all'altro, dopo essersi spogliati di se 
stessi e lasciati riempire dalla gratuità di Dio. 

Antonia ha voluto lasciare questa offerta di luce nelle mani della donna emarginata. E' a lei che 
aprì la sua casa ed è lei che volle servire. Desiderava che riscoprisse così la sua grandezza. 



Questa è stata la trama affettiva della sua vita: la celebrazione perfetta dell'amore senza limiti, 
né divisioni. L'affettività integrata, matura. Avrà difficoltà e lotte, ma saprà cercare e trovare la 
soluzione con maturità: non si chiuse nella sterilità, al contrario, si apri pienamente alla fecondità, 
come credente e come donna. 

Così ha voluto che maturassero le sue figlie: nell'alleanza e nell'amore totale. Come spose e 
donne adulte che vivono l'affettività come dono, senza infantilismi, né immaturità, convinte che 
l'amore è pienezza di creatività e di fecondità. 

Già da questo s'intuisce che le sue case di accoglienza rappresentano per lei la sala del grande 
banchetto di nozze, dove i poveri siedono quali invitati d'onore, mentre lei e le sue figlie - le sorelle 
oblate - si prodigano con gioia ad accoglierli e servirli. 

 
La misericordia 
 
Antonia, lasciandosi conquistare dalle prostitute imitò fedelmente il gesto di Gesù. 
Che nessuno si meravigli di questo, anche se per i puritani sarà molto difficile non farlo, perché 

non capiranno mai il debole di Cristo per i poveri e per coloro che la società ufficialmente condanna. 
.. Ma non hanno il diritto di meravigliarsi, dal momento che loro stessi fanno parte di una Chiesa 
che è «casta meretrice». 

Che ironia! Siamo frutto dell'amore nuziale tra Cristo e la «casta meretrice». Come rifiutare le 
prostitute in nome della sacralità, quando Cristo s'innamorò tanto di una di esse da celebrare con lei 
le sue nozze d'amore infinito ed eterno! La Chiesa santa e peccatrice del Concilio! La «casta 
meretrice», come la chiamavano i Padri della Chiesa, che pur tanto l'amavano. 

 
Con quanta gioia Paolo annuncia questa meraviglia del Dio gratuità che sceglie la bellezza di 

una realtà piccola e debole per farla diventare sua famiglia, sua sposa. 
«Considerate infatti la vostra chiamata, fratelli: non ci sono tra voi molti sapienti secondo la 

carne, non molti potenti, non molti nobili. Ma Dio ha scelto ciò che nel mondo è stolto per 
confondere i sapienti. Dio ha scelto ciò che nel mondo è debole per confondere i forti, Dio ha scelto 
ciò che nel mondo è ignobile e disprezzato e ciò che è nulla per ridurre a nulla le cose che sono». 
(1 Cor. 1,26-28) 

 
Quando Antonia scoprì questa predilezione del Dio che chiama e sceglie per sé tanti che non 

sono «di buona famiglia», comprese il significato nuziale della misericordia: non è compassione, 
bensì scelta; non è pena, ma gioia profonda; non è pietà, bensì amicizia; non è grido, bensì 
chiamata. 

La misericordia è celebrare e prolungare il gesto di Gesù che si presenta dicendo: «Dammi da 
bere»! 

Oggi è facile disincarnare il gesto umanissimo di Gesù presso il pozzo, per trasformarlo in un 
gesto «spirituale», lontano e vuoto. Invece no. La Samaritana è la sposa infedele, la prostituta che 
ha avuto cinque mariti ed ora vive con un amante. Questa è la verità. Eppure, è a lei che Gesù 
chiede da bere. 

«Dammi da bere!» è un grido di solidarietà, di necessità dell'altro, di fiducia nell'uomo e nella 
donna nella loro radicale grandezza e debolezza. Cristo si apre all'uomo ed alla donna perché gli è 
necessario per essere se stesso. «Dammi da bere!» è l'affermazione della grandezza dell'altro e 
l'esatto contrario dello sfruttamento. 

Questi gesti si trasformano per Antonia in chiamata all'imitazione ed all'impegno. Per questo 
scrive: 

«Le Oblate del Santissimo Redentore imiteranno l'amore e la delicatezza di Gesù con la 
Maddalena pentita, con la Samaritana, con l'adultera che i giudei gli avevano presentato per 
chiedergli se non era giusto lapidarla...». 

 
E' difficile trovare un caso di realismo cristiano altrettanto forte: 
l'imitazione di Cristo si presenta nell'estremo dell'emarginazione, oltre ogni religiosità 

benpensante. Ancor di più, l'imitazione di Cristo si presenta fuori dall'ambito umano: al tempo di 
Gesù la donna non veniva considerata figlia del Dio dell'Alleanza, e nell’epoca essa era rifiutata 
socialmente e culturalmente, peggio ancora se era una prostituta. Eppure, Cristo scommette per lei 
e si dichiara bisognoso di lei. 



Generalmente succede il contrario: il povero viene emarginato, l'emarginato viene visitato, il 
pubblico peccatore viene perdonato... E' il massimo del paternalismo. Ed anche dell'umiliazione. 

Invece, la forza di Gesù, portatrice di salvezza, si manifesta in maniera contraria: Egli si lascia 
invitare, amare, profumare e baciare. E questo, purtroppo, ancora oggi non riusciamo ad accettarlo. 
Col suo atteggiamento, Gesù ci insegna che il povero ha iniziativa, freschezza, originalità, 
grandezza e molto da dare... 

Ecco cos’è avere un'anima da povero: aver bisogno dell'altro ed aprirsi all'altro. Sedersi presso il 
pozzo per chiedere e donare acqua viva (Gv 4). 

 
La comunità del Regno 
 
Antonia diceva alle sue oblate: 
«Figlie, imitate l'amore e la delicatezza di Gesù. Fatevi sacramento trasparente di amicizia, 

perché l'amicizia è il lieto annuncio che libera il povero in profondità». 
 
Antonia sapeva che la pienezza umana si realizza nel dono, nel dare ed accogliere, per questo 

visse la misericordia come amore senza limiti. 
Costruire la comunità del Regno non è facile, ma ne vale la pena. Bisogna cominciare scavando 

in profondità, molto in profondità, fino a trovare la roccia, come Gesù stesso afferma nel Vangelo. 
Poi, occorre eliminare i materiali inutili... Tra questi, ve ne sono due di cui difficilmente ci priviamo, 
anche se è assolutamente necessario farlo: il tuo e il mio. 

«La moltitudine di coloro che eran venuti alla fede aveva un cuore solo e un 'anima sola e 
nessuno diceva sua proprietà quello che gli apparteneva, ma ogni cosa era fra loro comune» (At 
4,32). 

 
Come alle origini, quando le prime comunità cristiane tentavano di vivere sul serio l'amore in 

pienezza. Per questo Antonia scriveva: 
«Tutte uguali, tutte sorelle, in tutte le cose. Io sono molto comunista riguardo alla comunità». 
 
Sicuramente Antonia poco sapeva del comunismo, per lo meno di quello che poi è stato 

veramente il comunismo. Sicuramente poteva condividere alcune affermazioni del suo maestro, 
Feuerbach, ad esempio quella in cui dice: 

«In un palazzo si pensa diversamente che in una capanna...». 
 
Questo suo osar pensare in maniera diversa le produsse tanta sofferenza. Quando decise di 

lasciare «il palazzo» per vivere accanto alle prostitute malate e rifiutate da tutti, i suoi amici non 
compresero il suo gesto. Il 7 giugno 1865 il Duca di Riànsares, padre delle tue tre allieve, le scrisse 
la lettera più sarcastica e cinica che avesse mai ricevuto in vita sua: 

 
«Vedo dalla sua lettera che è occupata a portare a termine un 'impresa titanica, da lei iniziata al 

fine di recuperare alcune Maddalene. Gesù Cristo non ne convertì che una e sappiamo bene come 
gli è andata! Ora, cosa accadrà a lei che parla a tante di loro, non presso il pozzo, ma quando si 
trovano dentro di esso, e porge loro la mano per portarle fuori, alla luce dei santi precetti? Io la 
ammiro, anche se non approvo tanta pena e tanto lavoro per raccogliere degli esseri da cui non ci 
si potrà mai aspettare gran che. Buon per lei se, per aver iniziato questa opera, si guadagnerà il 
cielo, ma per quanto riguarda i vantaggi dell'opera e la sua sussistenza: i primi, non li vedo, e 
quanto alla seconda credo proprio che non sopravvivrà a lei. Sempre che la Sua fede non si 
raffreddi molto prima, specialmente se Dio dovesse ancora darle un avvertimento simile a quello 
che le ha già dato, quando permise che s'incendiasse l'edificio. Non deve credere che sono cattivo. 
Non lo sono. Dico così perché ho sempre creduto che i suoi talenti, le sue grandi virtù e la sua 
ardente fede cattolica potevano essere impiegati in cose più utili all'umanità ed alla stessa religione. 
Gesù Cristo venne al mondo per cercare i peccatori e convertirli, ma non si confondeva con loro: li 
mandava alla piscina a purificarsi e lui continuava la sua predicazione... Dirà lei che il diavolo è 
diventato predicatore. E' possibile. Ma, che vuole? diavolo o predicatore, avrei avuto più piacere e 
più fiducia nel vederla eccellere nei suoi sforzi a favore dell'umanità, magari circondata da vergini 
che sarebbero potute diventare buone e sante madri di famiglia, piuttosto che dalle Maddalene che 
giammai diventeranno niente di buono per la società; e Dio solo sa se potranno salvare le loro 



anime». 
 
Questa lettera è un cantico all'ipocrisia. In un'altra, precedente a questa, diceva a proposito delle 

Maddalene pentite: 
«Lasciamo da parte questo argomento per non tentare oltre la nostra immaginazione, sempre 

disposta a volare verso i paesi seminati a zizzania, ed a farci aprire gli occhi per guardare e farci 
cadere in peccato… Evitiamo dunque questi cattivi pensieri...». 

 
Ovviamente, a palazzo nessuno credeva che Antonia potesse davvero operare una 

trasformazione nella vita delle prostitute. Al contrario. Bisogna evitare persino di rivolgere il 
pensiero ad esse, per non sentirsi sporchi e macchiati solamente al farlo. Qualcosa del genere 
pensava ella stessa prima della sua conversione. 

Cosa si poteva aspettare? Il potere non s’identifica col Vangelo, né i potenti sono propensi ad 
imitare gli atteggiamenti di Gesù. Essi creano l'emarginazione, ma si distaccano dagli emarginati 
fino a disprezzarli, per non sporcarsi con loro. Dunque bisogna lasciare «il palazzo» e trasferirsi 
nella "capanna", per poter scoprire la loro grandezza. 

 
Sicuramente, Antonia, era d'accordo anche con quest'altra affermazione di Feuerbach: 
«Se a causa della fame e della miseria non hai niente nello stomaco, non puoi neanche avere 

nella testa, nel cuore e nei sentimenti alcun fondamento o sostegno per la morale». 
 
Si era d’accordo sul fatto che la povertà distrugge, calpesta la dignità e disumanizza perché 

porta con sé disprezzo, rifiuto e condanna. Per questo la povertà è così antiumana e anticristiana, 
per coloro che la producono e per coloro che la subiscono. E dunque, umanizzare significa lottare 
contro ogni povertà, per proclamare la Vita; significa costruire la Comunità del Regno. 

La famiglia reale aveva scelto Antonia come educatrice per la sua preparazione e le sue doti 
pedagogiche, ora ella adotta con la prostituta lo stesso metodo di insegnamento e gli stessi principi: 
la convinzione, la decisione interiore, la responsabilità di essere donna. Formula chiaramente il suo 
desiderio e lo trasmette per iscritto: 

«In casa si dedicheranno al lavoro, cercando di sfruttare le capacità naturali di ogni donna per 
insegnarle una professione o un mestiere col quale essa possa vivere con decoro, una volta 
ritornata alla società». 

 
Prepararle per un lavoro professionale è importante, ma non basta. Volle ché si dedichi del 

tempo per insegnar loro a leggere e scrivere, oltre che a dare nozioni di aritmetica, di geografia e di 
storia a quelle che lo desiderano. 

Tutto questo oggi ci sembra poco. Siamo molto esigenti. Eppure ai suoi tempi era praticamente il 
massimo. L'articolo 1 dell'Associazione per l'Educazione della Donna, redatto alcuni anni dopo non 
dice di più: 

«Dare alle giovani le nozioni indispensabili della cultura intellettuale, morale e sociale della 
donna e preparare coloro che hanno il compito di dedicarsi all'insegnamento». 

 
Sei fermamente convinta che la donna emarginata che vive nella tua stessa casa, debba sentirsi 

in parità di condizioni nei confronti delle altre, incluso di coloro che «si dedicano all'insegnamento e 
all'educazione». 

 
Il tutto, sempre nella libertà: Le donne potranno lasciare la casa in ogni momento, qualora non 

dovesse piacer loro la vita che vi si conduce (Articolo VI). 
 
Un’oasi di pace 
 
Quando venne aperta la prima casa di Ciempozuelos, Madrid conta 400.000 abitanti. In 30 anni 

la sua popolazione si è duplicata. Ma rimane incolta e povera. La povertà diventa mendicità nelle 
classi proletarie. La situazione è triste. Ci troviamo nell'epoca del primo sviluppo industriale ed 
assistiamo contemporaneamente al sorgere delle fasce di miseria intorno alle grandi città. Questo ci 
aiuta a capire il perché dell'aumento dell'emarginazione e dello sfruttamento della donna. Si dice 
che in quegli anni c'erano nella sola Madrid ben 12.000 prostitute. La loro situazione era 



deprimente: 
«Una giovane abbandonata alla sua sorte, dimenticata dagli uomini, senza appoggio né 

conforto, senza avvenire né speranza. Ricorre alla sua unica ed esclusiva proprietà: si vende per 
migliorare il suo destino, e le autorità, che fino a quel momento non si erano accorte di lei, la 
aspettano al varco come il cacciatore con la tigre. Conficcano nell'infelice le unghie della giustizia e 
il loro primo atto è quello di iscriverla nel registro del disonore...». 

 
Da quel momento è segnata per sempre. D'ora in avanti dovrà pagare le tasse al municipio e 

circoscrivere la sua attività in determinate zone: 
«Le viene proibito di camminare liberamente per le strade pubbliche, diritto che non può essere 

negato neppure ai pazzi, soltanto alle povere donne che la società ha relegato nell'abisso della loro 
disgrazia» (F. de Vahillo, La prostitucién y las casas de juego, Madrid 1872). 

 
E' questa la donna alla quale offre la sua casa come asilo. Asilo! Parola magica carica di 

bellezza! Asilo significa luogo inviolabile, luogo aperto alla pace e chiuso alla violenza. Come il 
tempio... Luogo di sicurezza e di fiducia per il povero e il debole che si sente indifeso in una società 
che lo aggredisce e lo rifiuta con violenza. 

Antonia voleva che le sue case di accoglienza fossero oasi di pace e di comunione. Per lei la 
pace è la celebrazione della luce e della risurrezione. Le ragazze avevano bisogno della pace come 
del pane, per consumarla in sacramento di vita e colmare di grazia tutte le ferite della violenza e 
dell'emarginazione. La pace la fanno gli uomini, è vero; però è soprattutto un dono dello Spirito, una 
benedizione, l'abbraccio del Risorto nel mattino limpido della Pasqua. Scrive Antonia: 

«Esiste forse al mondo un bene più grande che la pace? Pace con Dio, pace con gli uomini, 
pace con se Stessi. Se così non fosse, perché Gesù avrebbe scelto come saluto quelle mirabili 
parole che tante volte uscirono dalla sua bocca: "la pace sia con voi ... vi lascio la mia pace"»? 

Per rendere possibile quest'oasi di pace esigeva molto, soprattutto il rifiuto della violenza che 
sorge dalla discriminazione: 

«Che la superiora non cada mai nella facile tentazione di accettare nella sua casa solo le 
ragazze utili per il lavoro, poiché quelle che non servono che per peccare, hanno un 'anima creata 
ad immagine di Dio come le altre. E non dobbiamo mai dimenticare che queste sono più nostre che 
tutte le altre». 

 
«Non venga mai negata l'accoglienza a nessuna di coloro che sono state rifiutate da altri, 

qualunque sia la sua età o i suoi difetti». 
 
Antonia proponeva inoltre la cultura. La mancanza di cultura, soprattutto delle donne, era il 

grande problema del secolo XIX. Antonia vuole che la formazione che ricevono nella sua casa sia 
orientata a restituire allo spirito la dignità ed il vigore perduti. 

Forse è questo il grido più forte che si leva nel sec. XIX in favore della donna più povera. Per 
raggiungere l’obiettivo afferma: 

"Si adotteranno quei mezzi che siano più adeguati per stimolare l'amore al lavoro e per vivere 
secondo il Vangelo, cercando di evitare troppi richiami, spesso non necessari e sempre sgradevoli". 

 
Suore oblate del SS. Redentore, oggi 
 
La sua offerta di pace, di accoglienza e di focolare caldo è oggi più necessaria che mai. E' 

sempre in aumento il numero delle donne vittime di violenza e aggressività solo per essere donne. 
La società consumistica usa la donna fino ai limiti assurdi, utilizzandola come richiamo pubblicitario 
e come simbolo erotico. Questo non la conduce alla liberazione, al contrario, con frequenza, la 
porta a subire aggressioni sessuali.  

La conferenza di Puebla è molto più cruda nel denunciare le aggressioni che subisce la donna 
oggi: 

«Alla consueta emarginazione della donna come conseguenza di atavismo culturale (prepotenza 
dell'uomo, discriminazione di salario, mancanza di educazione, ecc.) che si manifesta nella sua 
assenza dalla vita politica, economica e culturale, si aggiungono nuove forme di emarginazione in 
una società consumistica. Si giunge così all'estremo di trasformarla in un oggetto di consumo di una 
società edonista che maschera lo sfruttamento della donna dietro la parvenza del progresso umano 



(pubblicità, erotismo, pornografa) . In molti dei nostri Paesi si è visto un aumento della prostituzione 
femminile, dovuto sia ad una situazione economica opprimente, sia ad una crisi morale accentuata»  

 
In questa società così aggressiva abbiamo tanto bisogno di pace. Le comunità delle Suore 

oblate del SS. Redentore sono in grado di offrirla perché sono visceralmente umane. 
 
Per le oblate, vivere la pace, offrire la pace ed eliminare ogni violenza è un compito di 

ricostruzione interiore, di rigenerazione dell'uomo e di abbraccio con il progetto creativo delle 
Beatitudini. Per questo Antonia chiese alle sue figlie: 

«Figlie mie, vivete il vangelo della pace. Questa è la nostra missione nella costruzione del 
Regno: annunciare la pace, donarla, lasciarla come un dono dello Spirito nel cuore aggredito della 
donna emarginata che giunge al focolare caldo delle nostre case. Riempire il mondo di ulivi perché 
possano rifugiarsi sotto i loro rami tutte le donne che vivono all'addiaccio, e sono prive di casa e di 
affetto. Proclamare l'alleanza di Dio e del suo Cristo nella gente povera e piccola 
dell'emarginazione ed aiutarla a scoprire la sua presenza liberatrice come un immenso arcobaleno 
che abbraccia la terra ... Però, soprattutto camminare al suo fianco guardando verso la terra 
nuova.... Pace con Dio, con il prossimo e con voi stesse; così si assicura la felicità in questo mondo 
e nell'altro». 

 
Cieca di tanta luce 
 
A Ciempozuelos le cose erano cambiate. Il 2 febbraio del 1870 Antonia aveva scelto un nuovo 

nome: Antonia Maria della Misericordia. Un nome nuovo per una missione nuova, il servizio.  
Nel 1876 la comunità delle suore prevede un noviziato. Sono appena entrate in sedici quindi 

sono in più a lavorare e anche la casa è migliorata di molto. Nell'orto sono stati piantati alberi di 
meli, viti, salici, fichi e ulivi. Fa piacere stare nel suo orto! 

Antonia viene chiamata da Vitoria. Vogliono che apra lì una nuova casa, e così parte per 
fondarla. Da Vitoria a Benicasim, sempre nel 1876. Qui il sole è accecante ed il mare è una delizia. 
A Benicasim le offrono una villa per la fondazione: 

«Nell'insieme è un palazzo che per lei non ha altro difetto che la sua stessa bellezza». 
 
In realtà aveva altri difetti. Il carattere difficile di don Francisco, il proprietario, che la fece soffrire 

molto con la sua impertinenza e la muffa dei suoi mobili. Questi ultimi erano in prestito e i vicini se li 
portarono via poco a poco, subito dopo l'inaugurazione. La casa rimase vuota e le pareti nude. 

Non se la prese troppo dal momento che Benicasim era per lei il paradiso, con serpenti e tutto il 
resto: 

«Gloria in excelsis Deo: sia ringraziato il Signore che, dopo tante avversità, ha ridato pace e 
tranquillità a questo paradiso terrestre, schiacciando il serpente infernale. Tutto qui è incantevole: 
l'ambiente profuma di aranci in fiore e di rose che traspirano pace e allegria». 

 
Da Benicasim a Valencia. Qui c'era molta prostituzione a causa del clima, la vicinanza del porto, 

le caserme.... 
Vi giunse senza denaro, come sempre. Soffrì il freddo e la mancanza di sonno. Aveva ceduto 

materasso e coperte alle ragazze. Ci si poteva arrangiare così per qualche giorno, ma era 
impossibile rimanere in quelle condizioni per sempre. Così comprò una casa ad Alacuàs, un 
villaggio vicino. Era più economica e più tranquilla. Le piaceva il silenzio della natura perché la 
aiutava a coltivare lo spirito. 

Ad Alacuàs l'oblazione raggiunse il limite estremo. Scoppiò una terribile epidemia di colera e le 
oblate si offrirono volontariamente di assistere i malati e seppellire i morti… Le sarebbero stati 
sempre grati, i superstiti. 

 
Queste sono le prime fondazioni. Le costarono, ma all'epoca era una suora giovane e aveva 

molta voglia di lottare. Le successive saranno più facili: Tortosa, Zaragoza, Santander, Valladolid, 
Tarragona, Murcia, Santiago, Godella, San Sebastiàn. 

Era stanca, Antonia. Da Ciempozuelos a San Sebastiàn sono quattordici fondazioni. E' stata 
dura, ma entusiasmante. Per di più con Padre Serra al suo fianco tutto era stato più facile. D'ora in 
poi però dovrà continuare da sola. Ricordati che Maria, in cambio dell'offerta, ricevette una spada 



che le avrebbe trafitto l'anima... 
L'anno 1885 fu terribile. Aveva sempre creduto nella forza della croce, ma ora ella stessa 

confessò di essere giunta al limite del dolore. Non poteva immaginare che le mancava ancora la 
sofferenza più grande: la calunnia. Qualcuno osò diffamare la persona che più amava, Padre Serra. 
Non sappiamo cosa accadde, ma deve essere stato un fatto molto grave. A 75 anni, vescovo, gli 
viene proibito di confessare e riceve l'ordine di vivere fuori dalle comunità oblate... E' un colpo 
durissimo. Solo Antonia viene a conoscenza del fatto e scrive al Nunzio: 

«Non posso esprimere a Vostra Eccellenza il dolore che provo, poiché ci sono cose che non 
possono essere espresse, cose che si vedono e appena si possono credere». 

 
Improvvisamente e senza spiegazione alcuna, il tutto protetto da grande segreto, toglievano dal 

suo fianco colui che aveva dato l'avvio all'apertura delle case di accoglienza. Antonia continua: 
«Ce lo tolgono. E proprio adesso che l’istituto aveva più che mai bisogno di lui.. Forse il nemico, 

vedendo che abbiamo costruito ben sedici case, nelle quali più di seicento povere pentite, sfuggite 
alle sue grinfie, mangiano il pane della carità, e vedendo anche che durante quest'anno ne sono 
state inaugurate due nuove, e che tutto, grazie a Dio, va bene, avrà chiesto al Signore il permesso 
di tentarci per provare la nostra fede. 

Signor Nunzio, nonostante l'eroica rassegnazione con la quale Padre Serra sta soffrendo, sono 
certa che questo terribile ed immeritato colpo lo porterà alla morte; così egli, dopo aver procurato 
casa, famiglia e cure materne a tante povere sventurate, morirà lontano e solo, senza che le sue 
figlie possano ricevere la sua ultima benedizione». 

 
Padre Serra sceglie come luogo per il suo esilio il Deserto delle Palme. Se ne va stanco, malato 

e triste, con profonda pena. Ma senza aprire bocca, senza incolpare nessuno, senza pronunciare 
una sola parola in sua difesa. Farlo significava probabilmente violare il segreto della confessione, e 
questo, mai. 

Preferisce soffrire in silenzio: 
«Anche il nostro buon Gesù fu esiliato per volontà del Padre suo e non si lamentava né chiedeva 

quanto sarebbe durato il suo esilio. Io devo imitare il mio divino modello». 
 
Questa fu la sua unica difesa durante l'esilio. Soffrirà così tanto che morirà di li a poco, l'8 

settembre 1886. Egli che aveva preparato casa e famiglia per accogliere tante donne emarginate, 
muore solo, esiliato, pregando, perdonando e confidando solo nel Padre. 

Il dolore di Antonia è grande. Perdeva l'amico del cuore che aveva tanto amato. Tenta di aiutarlo, 
va a Roma per parlare in sua difesa, ma è inutile. Tutto è silenzio, segreto e dolore infinito.... 

Passa la tormenta e ritornano giorni più luminosi. Leone XIII concede il decreto di approvazione 
il 19 maggio del 1895. Dalla morte di Padre Serra ha aperto nuove fondazioni: Alicante, Jerez, 
Madrid, Barcellona... 

 
Barcellona è la sua ultima fondazione. Ha settantadue anni. E’ stanca e malata. Da Barcellona 

ritorna quasi cieca, ma con la luce intensa del mare ed i gabbiani nelle vele dell'anima. Le 
rimangono ancora quattro anni da navigare... 

Prega più che mai. Lunghe ore presso la croce e l'altare. Sempre presso il pozzo. Ore intense di 
acqua viva. Tempo d'incontro, di dialogo, di supplica, di cammino verso la luce. Ma soprattutto di 
silenzio interiore, di ascolto, di gratitudine e di accoglienza della Parola. 

 
Già cieca, guardando solamente dentro di se, scopre un mondo di luce: la Svizzera, con la 

profondità dei suoi laghi e le sue montagne innevate; Ciempozuelos, ancora profondità, pozzo e 
rondini in volo; le ragazze, immagine della luce accecante di Dio; le fondazioni, oasi di pace 
accogliente della Pasqua; la Famiglia Redentorista, sacramento della redenzione sovrabbondante; 
Padre Serra, la limpida amicizia per sempre.... E infine, l'oblazione, la pienezza della luce. 

 
Cieca di tanta luce, si offrì in oblazione totale al Padre (morì) il 28 febbraio del 1898. 


