Antonia Maria de Oviedo e Schonthal

Sintesi ricavata dal libro: DAMMI DA BERE di Manuel Gomez

La famiglia

Nasce a Losanna da padre spagnolo e madre svizzera. Il padre
Don Antonio de Oviedo, era nato a Siviglia nel 1791. La famiglia
Oviedo apparteneva all'alta borghesia andalusa. Esportava frutta con
varie navi mercantili di sua proprieta. Cid le garantiva un'agiata
posizione economica.

Il nonno decise di inviare Antonio in Inghilterra affinché studiasse
l'inglese, conoscesse direttamente i suoi principali clienti e si pre-
parasse per la conduzione delle attivita commerciali della famiglia.
Cosi, nell'anno 1808, Antonio s'imbarcd per Londra su una nave
inglese. Il viaggio sarebbe stato lungo, infinito... Erano gli anni duri
delle guerre napoleoniche e tutta I'Europa era un campo di battaglia.
La Spagna e I'Inghilterra si erano alleate contro la Francia. Dal ponte
della nave il nostro giovane viaggiatore sognava le vie della
grandezza. Naturale, a diciassette anni tutta la vita & sogno....
Questa volta, pero, il risveglio fu un terribile incubo. La nave inglese
si vide obbligata a rifugiarsi in un porto francese per salvarsi da una
tempesta in alto mare, quindi venne catturata come nave nemica e i passeggeri dichiarati prigionieri
di guerra.

Antonio finisce in carcere. Quando lo sanno a Siviglia si adoperano per liberarlo, ma & difficile.
Ad Antonio viene imposto di riconoscere Giuseppe Bonaparte come re legittimo di Spagna. Si
rifiuta, e cosi chiude le porte alla sua liberta. Per di piu, diventa prigioniero inglese per aver
viaggiato su una nave che mai giunse in Inghilterra....Comunque, egli non si rassegno affatto a
rimanere in prigione e cosi prepard la fuga verso la liberta. Dopo alcuni mesi di fuga giunse a
Losanna, in Svizzera, in cerca della famiglia Schonthal e di un certo signor Ansley. Era I'anno 1812.

La famiglia della madre era piu modesta. Possedeva a Losanna un piccolo negozio. Sarebbe
andata alla rovina se non fosse stato per I'arrivo provvidenziale del signor Ansley. Era anche lui un
profugo dell'Europa in guerra; scozzese di origine, cattolico e col titolo di duca, aveva dovuto
rinunciare a tutto questo per non finire sotto la ghigliottina. Fuggendo, giunse all'accogliente casa
degli Schonthal, nella quale venne ricevuto con affetto. All'epoca c'erano in casa quattro donne: la
signora Schonthal e le sue tre figlie. Riconoscente, si mise a lavorare nel piccolo negozio e riusci a
portare avanti la famiglia dei suoi amici con una certa agiatezza economica. Quando mori la madre,
il signor Ansley divenne il protettore delle tre sorelle: Anita, Sofia e Susana. E intanto aiutava i
fugagitivi.

Nell'attesa di un passaporto falso, Antonio de Oviedo fu costretto a rimanere nascosto in casa.
Qui s'innamord profondamente di Susana, la madre di Antonia. Non poté dichiararle il suo amore
perché era in incognito; ma alla partenza le lascid una dedica su una copia della Imitazione di
Cristo: «Susana, pensami».

E poi di nuovo a peregrinare per I'Europa, adesso con un passaporto falso ed un nome italiano.
A Berlino venne nuovamente fatto prigioniero e rischio di essere fucilato come spia. Una provviden-
ziale sospensione della pena gli salvo la vita. Da Berlino in Polonia, Danimarca, Norvegia, Svezia e,
finalmente, in Inghilterra. Il viaggio iniziato quel lontano giorno sulla nave inglese, era durato quasi
cinque anni...

Quando tornd a Siviglia parlava diverse lingue. Ma adesso tutto era cambiato: anche li erano
giunti i disastri della guerra. Suo padre era economicamente e psicologicamente rovinato: I'attivita
commerciale era fallita e molte delle loro navi erano affondate a Trafalgar.

Antonio cerco di risollevare I'attivita ma non vi riusci. Ricorse alla famiglia reale chiedendo aiuto
e dedicandole una traduzione de [ trattato della Gloria. Tutto inutile, servi soltanto a peggiorare le
cose: pronuncio un discorso dinanzi a Ferdinando VIl e lo fece con cosi poca diplomazia che venne
rinchiuso nel carcere del convento di Loreto. Un altro anno di prigione.



Forse fu, in prigione, che si ravvivo in lui il ricordo di Susana, la bella ragazza svizzera la cui
tenerezza e semplicita non aveva mai potuto dimenticare. E tornd a Losanna. Nonostante fossero
passati molti anni, Susana era ancora nubile. Questa volta non solo le dichiard il suo amore, ma le
chiese anche di sposarlo. Il matrimonio venne celebrato il 20 luglio 1819. Antonio aveva 28 anni e
Susana 29. Nel contratto veniva chiaramente stabilito che il matrimonio e l'educazione dei figli
sarebbero stati cattolici. Susana lascid molto presto il protestantesimo.

| giovani sposi si trasferirono in Spagna per cercare di salvare le sorti economiche della famiglia.
A Cadiz, nel novembre del 1820 nacque Filotea, la loro prima figlia. Visse un mese e mezzo.
Ancora dolore e morte... Antonio e Susana capirono che a Siviglia tutto era perso e decisero di
tornare in Svizzera. A Losanna, il signor Ansley seguitava a portare avanti il piccolo negozio che
dava da vivere a tutta la famiglia...

I 16 marzo del 1822 nasce Antonia. Erano i vespri della primavera. Sulle Alpi cominciava il
disgelo, ed il lago Lemano, si riempiva dell'acqua limpida che scendeva cantando dai ghiacciai
carichi di luce.

Poco dopo la nascita di Antonia, il padre decise di partire per I'Inghilterra, nel tentativo di
sollevare I'economia della famiglia dedicandosi a cid che sapeva fare bene, il commercio. Ma i
viaggi del padre erano segnati dalla tragedia. Anche questa volta parti e, per non si sa quali
disavventure, non si seppe piu nulla di lui. Cosa accadde? Non lo sappiamo. La madre Susana
perd molto tempo dopo venne a sapere che il marito era a Londra molto ammalato. Parti per
Londra e lo assistette fino al giorno della sua morte. Sara stato sempre malato? Chissa!
L'importante &€ che Susana, che avrebbe dovuto essere la piu risentita, parld sempre di lui come il
suo «amabilissimo ed amato sposo.

Nel 1826 moriva a Losanna il signor Ansley. Quattro donne rimanevano sole ad affrontare una
societa ed un mondo ostili ed aggressivi con la loro categoria. Il piccolo negozio della famiglia era
fallito. Bisognava chiudere.

Fino ad allora Antonia era cresciuta profondamente amata sia dalla madre che dalle zie, ma era
una condizione non destinata a durare; la sua vita infatti era destinata alla solitudine.

La madre Susana ben presto dovette allontanarsi in cerca di lavoro per poter sostenere la
famiglia. Era in Francia quando ebbe notizie del marito ammalato a Londra, e quando decise di
raggiungerlo per assisterlo nella malattia e nella morte.

Era proprio li il giorno della prima comunione di Antonia. In quei momenti, tante volte sognati e
preparati insieme, il sentimento di solitudine in Antonia si fece piu acuto. La madre Susana lo
sapeva e percio gli scrisse:

«Dio ha voluto cosi, mi ha provato in ci6 che in me € piu sensibile.. .Mi ha dato una croce
superiore alle mie forze, ma confido nella sua grazia che supplira la mia fragilita...»

La formazione spirituale ed umana di Antonia

Nel frattempo Antonia si sposta a Friburgo dove incontra tante persone amiche che gli vogliono
veramente bene, specialmente la famiglia Aeby. Qui ebbe inizio la tappa piu importante della sua
formazione spirituale e umana. Era senza dubbio intelligente ed anche intuitiva: comprendeva che |l
futuro della donna era nella cultura e si dedico totalmente alla formazione.

In un'epoca in cui la grande maggioranza delle donne rimaneva nell' analfabetismo e nella
poverta culturale piu assoluta, Antonia opto per la loro liberazione, cominciando da se stessa.

Una delle sue maestre li ricordava cosi:

«Oltre al francese e al tedesco conosce l'inglese e l'italiano alla perfezione; e poi la storia, la
geografia, la pittura, la musica ed ogni tipo di attivita artistica. Pero in maniera speciale, € degna di
ammirazione per il suo ineccepibile comportamento, per la sua profonda pieta, per la bellezza della
sua anima, le buone qualita del suo cuore, e I'effluvio di virta per cui si fa amare da tutti coloro che
la frequentano».

Non era facile trovare una donna cosi istruita nei primi anni del secolo XIX.



La madre rientrd in seguito alla morte del marito, dopo due lunghi anni di assenza. A 16 anni,
completata la prima formazione, tocco ad Antonia partire in cerca di lavoro vincendo i sentimenti
che la legavano alla famiglia. Nonostante la sua giovane eta, la vita esigeva che fosse gia
pienamente donna e comincid a diventarlo nella solitudine e nel distacco. Prima a Ginevra. Fu
chiamata dai marchesi della Romana per essere listitutrice della loro figlia Rosalia. Da Ginevra a
Milano e poi a Firenze. Ogni volta piu lontano da sua madre e dalle sue zie, che erano tutto cid che
possedeva. La madre le scriveva:

«Sofia ed io siamo tristi all'idea che ti allontani sempre pid... E perché poi? Per il denaro, il
benedetto denaro che mi priva di cio che ho di piu caro al mondo».

Ma non era per denaro, bensi per miseria, il che € molto diverso. C’era la necessita di
sopravvivere; ma la sopravvivenza dei poveri &€ molto difficile. La mancanza di mezzi economici
divenne cosi acuta che Susana fu minacciata con il carcere per non aver pagato un piccolo debito.

Firenze era bella e la madre vi si trasferi per rimanerle accanto e dipingere. Si era creata molte
illusioni artistiche i, nella capitale del Rinascimento... Ma non fu possibile. Le spese erano superiori
ai guadagni e dovette ritornare. Pero li la trovo bella, come scrisse in una delle sue lettere:

«E' alta e bella. Quando siamo insieme mi accorgo che la guardano e la seguono con gli occhi,
senza che lei si accorga di nulla; si vede che non cerca di piacere, il che la rende bella ancor di
pid....»

Era bella, & vero. E per questo suscitava grandi amori. Ma ora non poteva pensare ad essi. La
sua allieva, una bambina viziata dalla nobilta, completamente ignara di cosa fosse la fame, le
rendeva impossibile il lavoro. Rinuncio ad esso. La famiglia capi e la lascio partire pur conservando
la sua amicizia...

A 18 anni torna in Svizzera e qui ebbe inizio un'esperienza che sarebbe stata feconda per la sua
vita: si vede costretta a bussare a molte porte in cerca di lavoro; in pratica fu costretta a mendicare.
Alcuni anni dopo, in un giorno in cui, a Ciempozuelos, non aveva nulla da mangiare per le prostitute
che alloggiavano nella sua casa, si sarebbe fatta forte di questa esperienza per andare a chiedere
I'elemosina per le strade di Madrid.

In questa nuova esperienza, finalmente riusci ad aprire un pensionato a Friburgo dove poté
lavorare come insegnante, la sua vera professione.

A 26 anni fu scelta come istitutrice delle infanti della famiglia reale spagnola e lascio la Svizzera
per recarsi a Madrid. Sua madre I'accompagno fino a Ginevra per dirle addio ed arrivederci:
Sperava ardentemente di poterla visitare un giorno a Madrid. Cosi avrebbe anche salutato la
famiglia di suo marito, che non vedeva piu dai tempi del loro matrimonio.

Non potevano mai immaginare che quello sarebbe stato invece il loro ultimo addio. Mori di
polmonite mentre Antonia era in viaggio. In tre giorni perdette cosi sua madre, la donna che piu
aveva amato e che piu 'amo. Giunse a corte orfana e definitivamente sola. La solitudine, la poverta
e il distacco la preparavano all'incontro della sua vita, alla consegna e alla donazione totale.

Visse per tredici anni a corte senza avere una casa sua. Poi giunsero le difficolta economiche,
perd mai si accompagnarono alla mancanza d'amore, al contrario, in alcuni momenti la sua vita
sembra addirittura una favola con principi azzurri e tutto il resto. Lei stessa lo racconta nella «Storia
di una coscienza». Questi appunti, redatti per obbedienza all'eta di 32 anni, quando ancora ne
mancavano dodici perché desse inizio alla fondazione della prima casa d’accoglienza,
rappresentano uno dei documenti piu impressionanti nella storia della santita. In essi si manifesta,
con incredibile semplicita, il suo desiderio di seguire Cristo con un candore verginale aperto alla
fecondita; perd anche con la sua sensibilita e profondita di donna che I'amore umano invita, chiama
e possiede.

Alla fine, trionfera I'amore in pienezza, I'amore assoluto, oblativo, offerto generosamente a Dio,
che & Amore e che si dona senza limiti, specialmente a coloro che non sono state mai veramente
amate, e che furono piuttosto mercenarie dell'amore.

Proposte di matrimonio

A 18 anni, quando sua madre la trovo alta e bella, a Firenze, qualcuno si accorse di lei per la



prima volta. Antonia lo racconta cosi:

«Una richiesta di matrimonio, che mi offriva una buona posizione, un titolo ed una fortuna, non
poté smuovere la mia risolutezza: Dio e mia madre, questi erano i miei due amori».

Il ragazzo era un marchese e le chiedeva di diventare marchesa accanto a lui. Per la prima volta
nella sua vita disse di no al matrimonio. Adesso le ragioni erano Dio e sua madre. Tra non molto,
quando restera orfana, sara solamente Dio... Si era donata a Lui definitivamente, seppur in segreto.

A 22 anni, anni fu lei ad innamorarsi. E' un momento importante nella sua vita: &€ appena guarita
da una malattia e si crede invulnerabile all'amore umano, nonostante avesse avuto mille occasioni
per predisporsi verso gli uomini. E’ di nuovo lei a raccontare:

«Un male fino ad allora sconosciuto si era impadronito del mio cuore. Avevo rivisto un amico
d'infanzia... e sentii con lui un 'intima conformita di sentimenti... Mi sentivo amata... La lotta fu lunga
e cruenta. Duro quasi due anni...».

A corte, ancora una volta I'amore bussa alla porta del suo cuore. Gli apri, lo lascid entrare e fu
sul punto di dire di si, perché tutti quelli a cui rivela la sua situazione interiore la esortano ad
accettare, nonostante la sua intima consacrazione. Le costd una depressione:

«Tante sofferenze avevano minato gravemente la mia salute. Avevo perso completamente
I'appetito ed il sonno. Una terribile tristezza aveva sostituito la mia abituale allegria».

Furono i momenti piu difficili della sua vita. La sua notte piu oscura. Si rifiutava di acconsentire
perché, malgrado le apparenze ed il silenzio di Dio, continuava a credere alla sua presenza e ad
offrigli per intero la sua vita. Questa lotta interiore fu la causa della sua malattia. Da una parte,
l'impegno che aveva preso con I'Amore senza limiti, e dall'altra I'offerta dell'amore umano che le
veniva donato e che lei faticava ad accettare.

Adesso la situazione era piu difficile rispetto alle precedenti, in quanto il pretendente viveva nella
sua stessa casa, a corte. Si chiamava Antonio ed era il segretario particolare della Regina. Una
degnissima persona. Gli voleva bene e lo stimava. Inoltre, lo amava e lo avrebbe amato per
sempre. Soltanto quella presenza invisibile che la conduce misteriosamente per mano, senza
sapere dove, le impedisce di dirgli di si. Prega molto, chiede consiglio e tutti l'incoraggiano a
sposarsi con Antonio:

«E cosi chinai il capo e per la prima volta accarezzai il desiderio che tanto avevo combattuto».

Ma ormai era tardi:

«La Divina Provvidenza mi offriva un altro calice di amarezza perché lo unissi a quello che aveva
consumato il mio Salvatore... Respinto per tanti anni e ormai senza speranza di poter occupare un
posto nel mio cuore che egli credeva tutto di Dio, Antonio, costretto a scegliere una sposa, si era
deciso per un 'altra ... E' necessario aver conosciuto I'angoscia che in quell’'occasione oppresse la
mia anima, per avere un'idea di quello che ho sofferto».

Questa esperienza la segno definitivamente e la rese pienamente donna:

«Quell'affetto era ancora dolce per me. Egli mi amava perché ero dotata di talento, scienza e
virtd...».

Per alcune particolari circostanze, Antonio non giunse a sposarsi, honostante avesse gia fissato
il giorno delle nozze. Tornd ancora da lei, ma lei volle lasciare le cose ben chiare:

«lo gli manifestai fin dal principio che non doveva nutrire speranza alcuna riguardo a me, poiché
ero decisa a non sposarmi affatto. Rimanemmo amici continuando ad amarci mutuamente pur
senza mai volerlo confessare».

Sembra che adesso il suo destino sia definitivamente segnato. Ma non & cosi. Continua a
suscitare amore. E giunge l'ultimo a chiedergli la mano. Questa volta niente di romantico, al
contrario. Era vedovo, aveva gia dei figli e viveva a Parigi, dove possedeva un'immensa fortuna.
Dubitd ancora. E' logico. Si ritrovava di nuovo sola a decidere e, d'altra parte, per sposarsi avrebbe
ancora preferito don Antonio:

«Rifiutai. | miei amici insistevano, i miei compaesani si erano messi d'accordo per convincermi...
Mi si faceva pensare a tutto il bene che avrei potuto fare con una fortuna come quella che
possedeva il mio pretendente... Hanno insistito tanto che alla fine nonostante la mia ripugnanza
stavo quasi per accettare...»

Rifiutd per non deludere Antonio:

«Per la seconda volta stavo per dire si a qualcuno che non amavo mentre non avevo mai



acconsentito a dirlo a coloro che avevo veramente amato».

Questa volta il tuo confessore fu dalla sua parte:
«Rinunciai all'unione parigina e Antonio ed io ci promettemmo mutuamente che, se un giorno
avessimo deciso di sposarci, sarebbe stato I'uno con l'altra».

E siamo gia nel 1854. Ha 32 anni e vive a corte. Conclude il sincero e prezioso racconto della
sua vita con le parole solitudine e apertura:

«Sono sola, i parenti che mi rimangono hanno le loro famiglie e quasi tutti vivono in una
posizione agiata. Il mio antico desiderio di vita religiosa rinasce nel Carmelo... La manna celestiale
del Tabernacolo mi produce disgusto per ogni cosa terrena: Signore, Signore, cosa vuoi che
faccia?»

Ed Egli le rispose:

VOGLIO CHE TU SIA POVERA PERCHE POSSA VIVERE SENZA POSSEDERE NULLA E POSSA DARE IL
MEGLIO DI TE STESSA: LA TUA TENEREZZA, IL TUO TEMPO E LA TUA SEMPLICITA; E L'UNICA MANIERA DI
IDENTIFICARTI CON | PIU POVERI, GLI ULTIMI, QUELLI CHE NON POSSIEDONO COSA ALCUNA...

E sicuramente le disse anche:
VOGLIO CHE TU VIVA IN SOLITUDINE PER NON PORRE LIMITI ALL'AMORE E POTER VIVERE L'AMORE
SENZA LIMITI.

La verita & che lintensa esperienza d'amore che vive Antonia come donna, la prepard per
accogliere, senza restrizioni, la donna profondamente umiliata alla quale ogni genere d'amore viene
negato.

A servizio della corte spagnola

Maria Cristina, figlia del re di Napoli, era nata a Palermo nel 1806. Nel 1829 sposa lo zio
Fernando VII, re di Spagna, gia tre volte vedovo e senza discendenza. Gia nel 1830 la bella Maria
Cristina da alla luce la prima figlia Isabella che ereditera la corona con il nome di Isabella Il. Nel
1832 nasce Maria Luisa Fernanda. Nel 1833 muore il re Ferdinando VIl all’eta di 49 anni.

Maria Cristina, ancora giovane, molto bella e con sangue napoletano, non tarda ad innamorarsi
perdutamente di un certo Fernando Munoz, figlio di una locandiera di Tarancon. E’ un ufficiale di
infimo grado della sua guardia personale, ma & giovane, bello, ... e questo basta per farle perdere
la testa. Da questo amore, che non & stato tenuto segreto, naquero sette figli. Non fu certo indolore
questa scelta di Maria Cristina. Perse la reggenza e quindi 'incarico di Regina Governatrice, perse
la patria potesta delle due figlie avute con il re Ferdinando VII e subi molti anni di esilio forzato. Poi
pero rientrd nel palazzo della Reja a Madrid.

Per educare le tre figlie di questo secondo matrimonio di Maria Cristina, fu proprio chiamata la
nostra Antonia. Ad indicarla fu 'ambasciatore spagnolo in Svizzera che ebbe modo di apprezzare le
sue qualita e le sue virtu.

Arrivd a Madrid a 26 anni, il 15 febbraio 1848, nel palazzo della Reja dove Maria Cristina e la
sua famiglia abitavano da quando erano tornati dall'esilio. Per Maria Cristina era questa la
soluzione migliore. Infatti le permetteva di rimanere vicino alla figlia, la Regina Isabella Il ancora
bambina, quanto bastava per vigilare attentamente su tutti i movimenti della corte e cosi poter
intrigare, attivita che svolgeva con immenso piacere....

I 1848 fu un anno chiave nella storia d'Europa e del mondo: €& I'anno delle rivoluzioni e della
pubblicazione del Manifesto comunista... La prima rivoluzione scoppid a Parigi, in gennaio.
Conseguentemente, una dopo l'altra, iniziavano le rivolte di Vienna, Berlino, Budapest, Venezia,
Milano... A Madrid la rivoluzione arrivd con due mesi di ritardo. Scoppid il 7 maggio dopo pochi mesi
dall’arrivo di Antonia.

Il primo ministro, Narvaez, la grande spada di Loja, la represse molto duramente, come
conveniva al migliore stile dittatoriale. Gli storici dicono che grazie a questa repressione erano state
risparmiate alla Spagna le conseguenze delle rivoluzioni del 1848; ma non & esatto, Narvaez riusci
soltanto a contenerle per alcuni anni, perché nel 1868 si arrivera comunque alla Repubblica.



Antonia rimase sgomenta al sentir parlare di tutti i morti dovuti alla repressione. Come
conseguenza di questa repressione, la famiglia reale dovette lasciare Madrid e partire per San
Sebastian, vicino alla frontiera. Antonia li segui.

San Sebastian le piaceva moltissimo perché gli sembrava di essere in Svizzera per la fiorente
vita religiosa, e per essere lontana dal caldo spaventoso di Madrid. Gli piaceva il suo mare e si
bagnava in esso. Con questo suo semplice e naturale atteggiamento si pud scoprire quanto i santi
Ci siano vicini e quanto siano capaci di ammirare la bellezza della creazione e di tutto quello che li
circonda...

Ad Antonia, pero, 'ambiente ed il contesto politico in cui si trovava non le piaceva affatto. Oltre ai
problemi e agli intrighi politici c'era anche la situazione affettiva d'lsabella Il e la sua condotta
scandalosa.

Cosi scrive Antonia:

«Immaginavo che I'ambiente cortigiano fosse cattivo ma € molto peggio di quanto pensassi,
soprattutto perché I'esempio viene dall'alfo. La nostra sventurata Regina Isabella ne é
completamente sommersa. Il re si ritira dalle feste alle tre di notte... ma Isabella vi rimane fino
all'albax.

Isabella Il era una donna nata per godersi la vita, esuberante e passionale, ma si trovd accanto
un marito che non era in grado di soddisfare in lei nessuna di queste cose. Ed essa cerco altrove la
gioia e I'amore.

Le sue amicizie amorose erano di dominio pubblico. Eppure il popolo di Madrid adorava la sua
Regina. Piu tardi, quando soffieranno i venti repubblicani, Isabella manterra il trono solo grazie
all'affetto che nutrivano per lei i suoi sudditi.

Nel luglio del 1854 scoppid un'altra «rivoluzione», ora direttamente contro Maria Cristina, la
Regina Madre.

Anche Antonia ne fu travolta. Apparteneva alla sua famiglia per lo stretto rapporto che aveva con
le figlie e con lei stessa. | ribelli esigevano che venisse loro consegnata la Regina ed assalirono |l
Palazzo della Reja. Ma nessuno si trovava piu a palazzo, per maggior sicurezza si erano trasferiti al
Palazzo d'Oriente dove rimanerono rinchiuse per ben quaranta giorni. Il popolo aveva fame e
gridava sotto le loro finestre: Associazione o morte! Lavoro e pane!

E poi di nuovo la repressione, questa volta contro quei poveri affamati accusati di essere
incendiari e socialisti.

La Regina Maria Cristina aveva contro di lei non solo il popolo affamato, ma anche i progressisti
e liberali che l'accusavano di essere conservatrice, assolutista ed intrigante. Il popolo invece la
odiava per essersi preoccupata di assicurare una fortuna ai suoi numerosi figli, appropriandosi di
tutti i fondi disponibili; ed inoltre I'accusava di speculazioni varie e di aver collocato a corte tutta la
famiglia del marito, ossia mezza Tarancon.

Con queste prospettive non restava altro che emigrare. Ancora I'esilio. Maria Cristina abbandona
di nuovo la Spagna insieme alla sua famiglia. Antonia andd con loro. E' il biennio progressista. La
reazione del popolo dopo la loro partenza fu durissima. Durante I'esilio Antonia scrive:

«Gli avvenimenti politici mi impongono il dovere di non abbandonare nella disgrazia la Regina,
che nei giorni di splendore mi colmo di doni e mi concesse protezione»

Nel 1860 si sposo la piu giovane delle figlie, Cristina, ed € in quell’occasione che Antonia decise
di lasciare l'incarico di corte.

Padre Serra

Padre Serra € sicuramente la figura principale nella vita e nelle scelte definitive di Antonia. Fu lui
ad annunciarle la missione che avrebbe dovuto compiere nella Chiesa e nella societa. Ed & stato lui
a sostenerla nei momenti piu difficili e ad accompagnarla nel cammino lungo, oscuro ed
entusiasmante della fondazione.

José Maria Benito Serra era nato a Mataro nel 1810. A diciotto anni professd nel monastero
benedettino di San Martin, in Santiago de Compostela. Lo scenario era splendido. San Martin



rappresenta il monumento alla grandezza del monachesimo, inteso come potere e dominio, ma
anche come cultura e bellezza. Gia monaco benedettino, frequentd vari centri di studio dell'Ordine,
specializzandosi in scienze umanistiche, lingue classiche, storia, sacra Scrittura e teologia.

I 18 marzo del 1835 ricevette il sacerdozio nel suo monastero di San Martin. Celebrd la prima
messa nella cappella dedicata a Santa Maria del Soccorso. Ancora oggi vi si trova l'immagine
barocca della Vergine, originale ed ingenuamente bellicosa. Col braccio sinistro sostiene il
Bambino, mentre con la mano destra brandisce un lungo bastone nell'atto di colpire il demonio che,
ai suoi piedi, sta cercando di portarsi via un'anima.

Nell'immagine della Madonna del Soccorso di San Martin sembra concentrarsi tutta I'anima
religiosa della Galizia: ingenua, barocca e sempre alla ricerca di protezione contro l'onnipresente
demonio. Padre Serra parld sicuramente ad Antonia molte volte e con affetto di questa Madonna,
davanti alla quale un giorno aveva intrapreso il suo cammino di sacerdote.

Ma Padre Serra rimase a Santiago ben poco tempo. In quello stesso anno Mendizabal
soppresse gli ordini monastici della Spagna ed egli si vide costretto ad esiliare nel monastero
benedettino di Cava, a Salerno. Lo accompagno il suo amico e compagno, Padre Salvado. A Cava
insegnd greco, diritto canonico e teologia morale, seguendo da vicino la dottrina di Alfonso de
Liguori, appena proclamato santo.

Nel 1845 parti in missione per I'Australia. Il viaggio fu lunghissimo. Sul ponte della vecchia nave
ebbe molto tempo per pregare e sognare. Da quando aveva respirato I'aria incantata di San Martin,
vedeva il mondo come una via luminosa che I'apostolo San Giacomo percorreva instancabilmente
predicando il Vangelo. Egli voleva imitarlo e per questo intraprese la via della missione verso il
punto piu lontano. In Australia gli eventi si accavallarono. Venne nominato superiore della missione
e Vicario generale di Perth e diede inizio alla fondazione del monastero di Nueva Nurcia. Probabil-
mente, mentre lo innalzava, avra pensato con nostalgia al favoloso monastero di San Martin, il
maggiore dell'ordine benedettino in Spagna ed il maggiore di tutti i monasteri spagnoli, con ben
20.000 metri quadrati di costruzione. Avra sognato di costruirne uno simile? Forse, anche se il
sogno sembrava irrealizzabile...

A svegliarlo dal sogno giunse la nomina a Vescovo di Porto Victoria. Il lavoro era entusiasmante,
ma molto duro. Doveva partire da zero, la diocesi era praticamente inesistente.

Nel febbraio del '48 si reco a Roma per ricevere la consacrazione episcopale e per raccogliere
missionari e risorse economiche per la sua nuova diocesi. Da Roma giunse a Madrid dove visito la
famiglia reale, sempre per chiedere fondi.

In casa della Regina Madre incontrdo Antonia per la prima volta. L'incontro fu formale e del tutto
fortuito. Antonia rimase impressionata da quel vescovo giovane e attraente, con la sua lunga barba
nera, che cercava di contagiare tutti con la bellezza della missione in un Paese lontano... Ma non
poteva nemmeno immaginare in quei momenti qual’era l'identita della missione che la Provvidenza
riservava ad entrambi per il futuro. Egli si avviava appena sulla via dell'episcopato nella
lontanissima Australia e Antonia iniziava il magistero alla corte di Spagna.

Nell'agosto del '49 venne nominato vescovo coadiutore di Perth, con il titolo di Daulia, e diritto a
successione. Per di piu, il cardinale Franzoni gli comunicod che «era desiderio di Sua Santita che
amministrasse i beni temporali di Perth». Era tutto molto strano...

Il 6 di ottobre s'imbarcd a Cadiz verso la sua nuova diocesi, portando con sé 39 missionari
europei. Il popolo lo accolse con entusiasmo, ma il vescovo no: si sentiva defraudato. Per questo gli
intimd severamente di comparire davanti al sinodo, pena la sospensione.

Ebbe cosi inizio il dramma di un giovane vescovo. Lo accusarono di tutto, specialmente di
essersi appropriato dell'amministrazione economica e dei beni della Chiesa. E questo ancor prima
di cominciare! Le cose giunsero ben presto a tal punto che il vecchio vescovo Brady arrivd ad
occupare la residenza vescovile con le armi in pugno, aiutato da sette miseri ubriaconi. Il vecchio
Vescovo venne messo in carcere... Padre Serra si dispiacque tanto che si offri come ostaggio, ma
fu inutile, la situazione era divenuta ormai senza ritorno.

Nell'ottobre del 1851 p. Serra venne nominato Amministratore Apostolico di Perth con pieni
poteri.

Nel 1854 tornd in Europa. Assistette a Roma alla definizione del dogma dell'lmmacolata
Concezione. In quei momenti era a Parigi con la Regina esiliata.

Quando Padre Serra visitd la Regina, a Parigi, si incontrd nuovamente con Antonia, ma un'altra



volta di sfuggita. Non era ancora giunta I'ora dell'amicizia e del lavoro comune.

Fece ritorno in Australia con sei religiosi e dodici missionari. Sono gli anni piu intensi del suo
episcopato. Ma i contrasti interni non si erano risolti, al contrario. Il suo grande amico, Padre
Salvado, venne nominato vescovo di Porto Victoria. Erano andati via insieme da Santiago, insieme
erano stati in Italia ed insieme erano poi partiti per I'Australia. Sembrava che tutto andasse bene,
ma non era cosi. Infatti, Padre Salvado aveva deciso di rimanere a Nueva Nurcia, il primo
monastero benedettino che avevano aperto insieme appena arrivati, quello che nei loro sogni
avrebbe dovuto essere bello come San Martin... Questa decisione del suo amico complico le cose e
compromise I'amicizia. Doloroso ma umano. | santi sono i pit umani, per questo si sbagliano....

Nell'aprile del 1859 la Santa Sede separd Nueva Nurcia da Perth. Padre Serra non comprese
questa iniziativa. Si senti venduto, tradito e parti per Roma con l'intenzione di chiedere che venisse
ritirato il decreto. Il decreto venne invece confermato ed egli si vide destituito e presento la rinuncia
al suo amato vescovado di Perth. La Santa Sede si rifiutd di accettarla subito, perché la giudico
frutto di una decisione istintiva ed affrettata.

Roma & maestra nell'aspettare. Gioca col tempo come nessuno, forse perché sa di essere
eterna e non ammette la precipitazione. Cosi trascorsero due anni. Padre Serra si considero ferito
nel suo onore di vescovo e di spagnolo, come egli stesso scrive al ministro di Grazia e Giustizia, e
non cedette. Roma nemmeno, e per questo, trascorsi i due anni, entro in vigore la dimissione non
ritirata. Era I'agosto del 1862.

Per lenire tanto dolore, Roma gli offri una sede vescovile nel Sud dell'ltalia, perd era gia tardi. Si
sentiva stanco e vecchio per andare in montagna e non accettd. La ragione pud sembrare poco
seria, ma fu proprio questa. Forse penso che con il cuore diviso non poteva continuare ad essere
vescovo: sarebbe stato molto difficile amare la nuova diocesi continuando a pensare a quella
lontana. Roma tacque definitivamente ed egli tornd in Spagna chiudendo una tappa decisiva della
sua vita: quella della missione in prima linea.

La permanenza di Padre Serra a Roma fu molto importante per Antonia; € li infatti che si
rincontrarono. In quest’occasione Antonia ebbe modo di conoscere da vicino p. Serra; scopri un
uomo forte e tenero che portava nel cuore il messaggio e la testimonianza del Vangelo con
l'urgenza della sequela radicale. Quando poi si accostd alla sua anima, si sentisti affascinata dalla
profondita della sua vita interiore.

L'impatto fu grande. Nel '62 Antonia scrive un poema per I'Accademia poliglotta di Propaganda e
recita poesie nel Vaticano! Su richiesta di Pio IX le venne commissionato un nuovo poema per
I'anno successivo. Impressionata dalla semplicita evangelica del vescovo compose I'ode intitolata //
Missionario. Tornd ancora una volta a Roma e la recitd nell'lAccademia di Propaganda. Nessuno
sapeva in quel momento che /I Missionario del suo poema altri non era che Padre Serra, il suo
vescovo, il suo amico, padre e angelo custode... Padre Serra aveva acceso nella sua anima il fuoco
della missione.

Anch'egli era rimasto positivamente impressionato di Antonia. Cosi era sorta un' amicizia nobile,
tenera, fedele e matura per entrambi, che sarebbe durata per sempre. In questo clima di rispetto e
di cordialita iniziarono insieme l'avventura della liberazione della donna ferita ed emarginata, forti
soltanto della debolezza della croce delle Beatitudini, e dell'amore senza limiti di Gesu di Nazareth.
Questa sarebbe stata la loro vera e piu importante missione.

Le donne di strada

Comincio tutto nell'ospedale di San Giovanni di Dio. Li Padre Serra scopri la luce intensa del
mattino di Pasqua, negli occhi malati e pieni di vergogna della donna dedita alla prostituzione, ed
anche il suo pianto, la sua rabbia e la sua impotenza mentre urlando chiedeva di vivere e di essere
libera, senza che nessuno pero l'ascoltasse.

In una lettera alla Regina Isabella Il Padre Serra racconta:

«Signora, mi cade la penna di mano al ricordo impressionante di quelle giovani che, dopo
essersi sinceramente pentite, sono costrette a ritornare ancora sulla strada del vizio».

Nella Madrid dell'epoca la prostituzione era aumentata. Per cercare di contenerla erano state
promulgate delle leggi barbare ed inumane: la prostituta poteva essere fermata in qualsiasi luogo e
momento e condotta in prigione per il periodo di tempo che si giudicava conveniente. C'era quindi



molta repressione, ma quanto a soluzioni, nessuna.

La prigione in quegli anni si trovava nella via Ancha de San Bernardo, nell'ex convento
benedettino di Monserrat. Mesonero Romanos la descrive cosi:

«Serve per rinchiudere e correggere le donne di strada».

Che ironia, specialmente per il benedettino Padre Serra!

Quelle che si ammalavano venivano portate all'ospedale di San Giovanni di Dio destinato a
ricevere i malati affetti da ogni genere di malattia venerea, secondo Mesonero.

L'ospedale si trovava al numero 60 della via Atocha. Era stato fondato dal venerabile Anton
Martin nel 1552, che lo aveva ceduto ai Fratelli di San Giovanni di Dio, ed aveva un chiaro scopo
benefico: accogliere i malati poveri e contagiosi della citta. A quell'epoca disponeva di sei reparti
per gli uomini e quattro per le donne: uno per le malattie veneree, uno per le cutanee, uno per la
scabbia ed uno per le convalescenti.

Padre Serra vi si reca con frequenza. Ha cinquantaquattro anni e da due si trova a Madrid. Egli
stesso afferma che si sente vecchio. A quell’epoca un uomo della sua eta lo era, specialmente dopo
essere vissuto in climi cosi differenti ed in continue tensioni.

E' povero, molto povero. Il Vaticano gli aveva concesso alla fine una piccola pensione come
vescovo dimissionario e vive di essa, quando non la distribuisce ai poveri. Ma non si lamenta, al
contrario. Sa bene che la via del Vangelo si percorre meglio quando si € leggeri di equipaggio, ed a
lui manca ancora molto da camminare... Appena giunto a Madrid si era sistemato nelle Scuole Pie
di San Fernando. Nessun palazzo, bensi una scuola. Ora che non possiede nulla, né diocesi né
parrocchia, dispone di molto tempo per pregare, confessare e fare catechesi.

Prega intensamente. Gli piace entrare all'interno di sé, nel piu profondo del cuore, chiudere le
porte e parlare con il Padre. Si, ha un cuore di mistico.

Ama la catechesi e la confessione: celebrare il sacramento dell'incontro e della misericordia gli
sembra la proiezione piu evangelica del vescovo e del sacerdote, perché & prolungare l'abbraccio
del Padre che riceve, accoglie e fa sedere alla sua mensa imbandita a festa il figlio che torna a
casa.

Un vescovo cosi &€ molto benvoluto. Lo chiamano da tutte le parti, ma lui sceglie il servizio ai piu
poveri: le ragazze delle adoratrici, le Conferenze di San Vincenzo, le Scuole Domenicali. Egli
stesso lo racconta con incredibile semplicita:

«L'aristocrazia di Madrid si occupa molto delle Scuole Domenicali, dove le ragazze povere
vengono istruite ogni domenica a leggere, scrivere e fare i conti, oltre che nel catechismo. Qui, a
San Fernando ne abbiamo una... Stavano per trasferirla perché non si trovava un sacerdote che la
accudisse. lo mi sono offerto di riempire questo vuoto...».

Ed il vescovo rimane li a supplire un cappellano. Piu semplicita di questa non ci poteva essere.

All'Ospedale di San Giovanni di Dio vi si reca per assistere e confessare le prostitute ammalate e
moribonde. Il posto & arido e deprimente. E' un luogo di morte. Eppure € li che egli riesce a scoprire
la presenza avvolgente del Risorto che chiama alla Vita e, ancora una volta e sempre, invita alla
sua mensa i peccatori e le prostitute:

«Molte volte, visitando nelle corsie dell'ospedale di San Giovanni di Dio quelle donne infelici, che
pagano con una malattia vergognosa i disordini della loro vita, sono stato testimone di
manifestazioni di pentimento che non posso non giudicare veritiere. Quale Ministro del Dio di bonta,
al riconciliare le giovani indurite dal vizio con quel Signore che non venne a cercare i giusti ma i
peccatori, sono stato spesso depositario di desideri che ho giudicato sinceri. E cosi, credendomi
obbligato ad imitare I'esempio del Buon Pastore, volli caricare sulle mie spalle la pecora smarrita, e
fui io stesso molte volte a bussare di porta in porta, chiedendo che venisse accolta in quei luoghi
destinati ad offrire uno spazio d'accoglienza al pentimento. Ma tutto fu invano. Non vi riuscii».
(Lettera alla Regina, 11-VI1I-1864).

E' in quei momenti che il vescovo, povero e stanco, prende una decisione chiara e liberatoria,
grazie alla quale trasmettera gioventu e speranza ad un innumerevole stuolo di donne lungo il corso
dei secoli: aprire una casa di accoglienza dove possano: «trovare ospitalita le donne di vita
disordinata che, decise a cambiare vita, non sono state ammesse in nessuna delle altre strutture di
analoga istituzione esistenti nella citta».



L'idea non era nuova, ma lo stile e I'ampiezza del servizio umano ed evangelico riservato alla
donna emarginata, si. Egli voleva che in questa sua casa trovassero posto le donne ammalate e
rifiutate da tutte le altre strutture, quelle che nessuno accettava...

Un pomeriggio di Pasqua del 1864, Padre Serra invitd Antonia a fare una passeggiata per le
strade di Madrid, che a quel tempo non era che un immenso villaggio povero e malfamato. Era
appena tornata da Roma e sognava piu che mai la missione ed il servizio del Vangelo, senza
sapere esattamente in che maniera realizzarli. Le carmelitane le avevano detto di no, perché il suo
posto era nel mondo. Si, d'accordo. Ma dove?

Accettd l'invito del buon vescovo. Sicuramente aveva sentito il desiderio di parlarle della sua
tanto amata Australia, cosi vicina e cosi lontana, di quella missione che gli bruciava I'anima...

Uscirono insieme e p. Serra la condusse su una via per lei nuova e sconosciuta. Egli I'aveva
percorsa tante volte nel suo andare e venire dall'Ospedale. Era sporca. Per la prima volta Antonia
vide le «sanjuaneras», le donne che prostituivano il loro corpo agli angoli delle vie San Juan, San
José, Huertas, Costanilla de los Desamparados, Santa Polonia, Santa Maria, Jesus, La
Berengena...

«Generalmente provenivano dai quartieri malfamati come il Barquillo, un sobborgo costituito da
miserabili ammassi di case, orti spaziosi, recinti, mulini, macine e fonderie, anche se non poche
giungevano dalla provincia e da citta lontane».

Erano tempi tristi, tempi di crisi, di fame e di esplosione demografica. Tempi di peste, di rivolte
come quella cubana, e di guerre come quella dell'Africa. Erano i Vespri della notte di San Daniel...
Per questo, erano diventate piu numerose le «sanjuaneras» agli angoli delle strade...

Provo disgusto e repulsione, come ella stessa disse. Era troppo per lei, passare dalla corte e dai
salotti di Roma e dei palazzi vaticani, a questa Madrid disordinata e sporca dove questo pomeriggio
il vescovo I'aveva condotta a passeggiare. Ma p. Serra le parlava in continuazione per distrarla e
inquietarla, per lasciare che s'impregnasse di emarginazione...

In quel pomeriggio, indimenticabile e caldo di tanta amicizia, p. Serra le riveld il suo progetto a
partire dall'esperienza dell'Ospedale. Antonia parld molto poco! Era troppo impressionata da quello
che vedeva e dalle parole semplici, evangeliche ed energiche del suo amico, il povero vescovo:

Antonia, aiutami, ho bisogno di te. lo non ho ritenuto estraneo al mio ministero, né indegno della
posizione che occupo nella Chiesa, avvicinarmi alla prostituta ed invitarla alla mia tavola... No, non
I'ho ritenuto indegno perché significa ripetere lo stesso gesto di Gesu...

Quando Antonia tornd a casa era gia scesa la notte su Madrid. Si sentiva inquieta e turbata.
Anche un po' contrariata con il vescovo. Era andato un po' troppo lontano col suo progetto ed invito.
L'indomani, di buon mattino, Antonia gli parld di un suo piano alternativo. Era piu semplice: aiutare
senza sporcarsi.

Antonia si mise a letto, ma non poté riposare. Le parole del suo amico continuavano a
martellargli in testa. Soprattutto quelle che riguardavano I'amata del Cantico dei Cantici:

«Se uno desse ftutte le ricchezze della sua casa, in cambio dell'amore, non ne avrebbe che
dispregio» (8,7).

Per la prima volta Antonia intui la missione della sua vita: gli veniva chiesto di accogliere I'amore
nella sua casa perché niente e nessuno infrangesse il suo mistero e profanasse il suo incanto con
lo sfruttamento...

Nelle prime ore del mattino si assopi un poco. Al risveglio, vide con sorpresa che i mandorli della
Pasqua erano fioriti nella vecchia Madrid. Cominciava a sbocciare la primavera... E si mise a
scrivere....

La primavera del 1864

La primavera del '64 fu la piu importante della sua vita. Fu la primavera della conversione
radicale a Cristo e ai poveri. Le costd. Fino ad allora aveva vissuto l'esperienza di Dio come
bellezza un poco disincarnata. Era il Dio santo per la sua grandezza, che dimorava nel tempio, nel

monastero, nell'amore... Non & strano. La sua vita si era realizzata a contatto con la nobilta di
sangue blu, distante e asettica.



Scriveva a proposito della settimana santa in Madrid:
«Per non parlare poi della pompa solenne e della ricchezza di ornamenti nella celebrazione dei
santi misteri presenziati dai cavalieri dei quattro Ordini militari...».

A Roma avevi avuto la stessa esperienza. Eri rimasta attonita di fronte alla sontuosita delle
cerimonie vaticane ed avevi creduto di vivere I'esperienza del Dio immenso:

«Sua Santita si presenta in grande gala per la messa solenne, con un corteo cosi maestoso ed
abbagliante che non si puo fare a meno di emozionarsi».

La tua seconda esperienza di Dio si realizza nell'amore umiliato, nell'incontro con coloro che
vivono la gioia profonda delle Beatitudini, come figli con il Figlio, a contatto con l'incarnazione. E' il
cambiamento radicale.

Padre Serra le chiese di collaborare con lui nella creazione della prima casa d'accoglienza. Si
trattava di raccogliere le prostitute malate che affollavano I'ospedale di San Giovanni di Dio, e far
loro trovare un luogo caldo in cui vivere.

NON accetto!

Non poteva essere certa la presenza del mistero di Dio in quella debolezza e poverta prive di
ogni spiraglio di luce. No, li non poteva trovarsi la luce. Dovevano pur esistere altre vie piu pulite
per l'incontro con Dio e per mettersi alla sequela di Gesu. Cosi, comunico il suo rifiuto a Padre
Serra giustificandolo con le seguenti ragioni:

Prima: Come la prenderebbero a Roma?
Certamente male, in questo aveva ragione. Non sta bene che un vescovo si avvicini al fango e
ancor meno che si macchi con la poverta o si comprometta con I'emarginazione.

Seconda: La Regina si sta adoperando per trovarle una sede. Come reagira ora di fronte a
questa sua scelta?

Antonia sapeva che la Regina era la meno indicata per dare un giudizio a riguardo. La sua corte
non era affatto un modello di pulizia e di rettitudine, a prescindere dall'ipocrisia delle forme solo
apparentemente pulite. Comunque, presto sapra cosa ne pensa... Conoscera, suo malgrado, la sua
avidita e si sentira defraudata. Credeva forse che la corte pensasse conformemente al Vangelo?
No, il suo vangelo ¢ e restera sempre il potere...

Terza ragione per rifiutare:

«Non deve farsi coinvolgere in questa faccenda; forse si € gia spinto troppo lontano recandosi
all'ospedale San Giovanni di Dio. Vostra Eccellenza ed io possiamo lavorare in modo indiretto. lo
dard il mio denaro e faro tutto cio che posso per loro, sebbene mi disgustino. Ho parlato con i miei
Zii e si oppongono decisamente. Dicono che Vostra Eccellenza potrebbe governare una diocesi e il
mondo intero, e non sta bene che si abbassi a trattare direttamente con quella categoria di donnex.

Questo era il suo argomento definitivo:
«hon sta bene, non é saggio trattare direttamente con quella categoria di donne. In altre parole,
voleva dire: é ripugnantex.

Aveva ancora molta strada da percorrere prima di giungere ad identificarsi con esse e vedere
nella loro poverta il sacramento luminoso della presenza di Cristo. Al momento, cerca di convincere
il vescovo che si tratta di un cammino troppo sporco, sia per lei che per lui. E difende con
accanimento la sua posizione. Ci mancava solo che l'istitutrice delle infanti di Spagna si vedesse
coinvolta con quella categoria di donne!

Perché s'impegnava tanto a difendere un mondo, quello della corte, che non era affatto il suo?
Eppure aveva rifiutato di inserirsi in esso, aveva rinunciato al matrimonio con un marchese, aveva
detto di no al segretario particolare della Regina, addirittura stava pensando di entrare in un
convento di carmelitane... Cosa le succede adesso? La verita & che difendendo quel mondo le



sembra di difendere se stessa. La verita € che ha paura.

L'alternativa che le si presenta & molto radicale, e non ha il coraggio di viverla secondo la
radicalita del Vangelo, almeno in un primo momento. Per questo propone a Padre Serra soluzioni
alternative piu comode: aiutare indirettamente, dare soldi, cercare dei fondi; in definitiva gli chiede
di agire dal di fuori. Dal di dentro, no. Migliorare la loro situazione, va bene; ma quanto a lasciare
tutto, tagliare i ponti con quanto aveva finora conosciuto ed immergersi nel loro mondo fino a
sporcarti con esso, questo mai.

Pensava ancora che il mondo si potesse migliorare. Non aveva scoperto che Gesu non ci
chiama a costruire un mondo migliore, bensi uno differente. Non capiva ancora che l'uguaglianza e
la dignita delle persone emarginate non si ottengono facendo diminuire lingiustizia o lo
sfruttamento, ma distruggendo il loro potere e la loro ragione di esistere, creando comunita in cui
ogni cosa e messa in comunione, senza che esista né mio né tuo, vivendo la fraternita (Atti 4,32).

Tutto questo lo scopri insieme a Maria di Nazaret. Fu nella primavera del 1864, una bella e
limpida sera di aprile. Nonostante il suo rifiuto, Padre Serra insistette nel chiederle di fare il salto nel
vuoto, e l'invitd a pregare e discernerlo davanti alla Madonna del Buon Consiglio, nella chiesa di
San Isidoro.

Ci ando, e cid che accadde in quei momenti fu illuminante. Scopri la luce, una luce nuova che
sorgeva dalla debolezza di Maria. Percepi una voce che la disarciond dal cavallo della religiosita
benpensante e si ritrovd, scalza e povera, sulla via della sequela.

Le sembro di udire queste parole: «Colei che non vuole ascoltare il consiglio di una madre non &
una buona figlia»!

Ma lei lo voleva! Lo aveva sempre voluto, ma a modo suo. Adesso le veniva chiesto di piu, molto
di piu. E scese ad ascoltare piu nel profondo. Si mise nella stessa disposizione di Maria, quella del
servizio, del distacco, dell'apertura gioiosa al mistero e alla Parola per accoglierla pienamente.

E come Maria, nel profondo della sua vita, scopri che la Parola la chiamava ad una scelta
estrema e radicale, ad identificare la sua vita con un Cristo che & «contraddizione» perché siede
alla mensa dei pubblicani e dei peccatori, annuncia un regno per i poveri, si lascia profumare,
toccare e baciare da una prostituta che tanto ha saputo amare, e la vuole come prima testimone
della sua risurrezione....

Questa nuova maniera di vedere il mondo, con la freschezza di un limpido mattino di Pasqua,
glie la insegnd Maria di Nazaret, I'umile serva del Signore, la madre di un condannato e giustiziato.
E, come lei, disse si. E scopri, con sorpresa, che coloro i quali si limitano a vedere il sacro in cio
che é grande, distante, freddo e cerimonioso, non prendono sul serio l'incarnazione: Il santo che da
te nascera sara chiamato Figlio di Dio (Lc 1,35).

Ma il Figlio di Dio era stato rifiutato, emarginato, crocifisso fuori dalla citta santa, perché il suo
sangue non la macchiasse rendendola impura... Che ironia! Adesso Antonia comprendeva che
conoscere il Figlio e farsi figli significava entrare in un processo di umanizzazione e d'incarnazione
nel debole, nel fango, e non nelle stelle...

Questa fu la sua conversione: scoprire, sorprendentemente, che il Dio fatto uomo in Cristo si
trova negli ospedali, nelle brutture, nella prostituta, nella strada, nelle case di tolleranza e nel dolore
infinito di coloro che soffrono.

Soltanto adesso trova il cammino limpido che cercava, la via segnata dal richiamo del Cristo
povero e della donna malata, rifiutata e vinta... E finalmente si senti davvero felice. Scrive:

«Sono contenta, e cosi sicura che Iddio mi ha chiamata a questa opera, cosi tranquilla nella mia
vocazione, che il mio unico desiderio é di esserle fedele...».

Esserle fedele! D'ora in poi, vivere la fedelta sara per lei riempirsi di tenerezza e contagiare con
I'amore coloro che non sono mai state amate.

Ed ancora, svuotarsi di se stessa per lasciarsi riempire dalla grandezza intatta della donna
emarginata...

Insieme al Padre Serra si mette alla ricerca di una casa e la trovano a Ciempozuelos. Il primo
giorno di giugno entra in quella che sara la prima di numerose case d’accoglienza per le prostitute e



che si chiamera «Nostra Signora della Consolazione». E' molto piccola e povera, ma le sue porte
sono completamente spalancate.

Dopo sette giorni arrivano le prime due donne, una francese e l'altra spagnola. Vengono dalla
strada, dove cercavano di comprare I'amore...

Ciempozuelos

Antonia giunse a Ciempozuelos nella primavera del '64, con gli occhi ancora inondati della luce
che le aveva regalato a piene mani la Santa Vergine del Buon Consiglio. Ciempozuelos era un
piccolo villaggio, distante da Madrid circa 30 chilometri. La distanza giusta. Cosi le ragazze
sarebbero state sufficientemente lontane dalla citta, dalla strada e dal luogo del loro sfruttamento,
per vivere tranquille e intraprendere la via dell'incontro con la loro originaria grandezza.

Il villaggio si adagiava su una piccola collina le cui pendici si stendevano fino alla valle dei fiumi
Jarama e Tajuna. Le piacque.

«L'opera inizio e continud nella piu grande poverta in una casetta presa in affitto che presto
divenne troppo piccola.

In poverta totale, in affitto. Cosi nacque Colui che fu avvolto in fasce e deposto in una
mangiatoia, perché non c'era posto per lui nell'albergo (Cfr Lc 2,7). Cosi & vissuto Colui che non
aveva dove posare il capo (Cfr. Mt 8,20).

L'inizio € buono: sa di Buona Novella, di Vangelo, di Beatitudini... Per questo nella sua casa &
possibile il calore e la tenerezza, e per questo divenne in poco tempo troppo piccola. Ne trovo
un'altra piu grande: era vecchia, inagibile ed economica, un'ex convento mezzo diroccato. Lo
restaurd e diventd un gioiello.

«Le ragazze andavano aumentando, le elemosine affluivano, ed il Signore benediceva
visibilmente quell'opera che tanto umilmente era iniziata».

Tutto sembrava filare col vento in poppa, quando un giorno, il 4 marzo del '69, un incendio
divorante ridusse in cenere la chiesa e la parte superiore della casa. Dovette ricominciare quasi da
zero. Questa volta, perd, accanto alla poverta e alla distruzione, c'€ anche la solitudine. Padre
Serra € andato a Roma dove ¢ iniziato il Concilio Vaticano | e per diciotto mesi dovette rimanere
completamente sola, con un gruppetto di ragazze emarginate. Ma & precisamente, nella solitudine
e nella poverta, che nasce piccola, bella e indifesa, una comunita nuova, la comunita delle Oblate
del Santissimo Redentore:

«ll 2 febbraio 1870, quando il nostro divin Redentore si offriva nel tempio per la salvezza del
mondo, senza cerimonia alcuna, ma colma di gioia celestiale, Antonia Maria della Misericordia,
vestiva, con una sola compagna che in seguito I'abbandonera pure, il povero e semplice abito
religioso color cenere delle Oblate del Santissimo Redentore».

Quanto era diverso dall'ambiente della corte! E' la rottura definitiva con tutta una maniera di
vivere, certo; ma soprattutto & la decisione d'iniziare un cammino nuovo d’incarnazione e identita
con la donna povera, sfruttata ed umiliata del secolo XIX. Da istitutrice delle figlie della Regina a
compagna di viaggio delle prostitute!

L'infante Cristina, che le voleva tanto bene, ricordava che per starle piu vicina Antonia aveva
imparato a cavalcare. Ora, per restare vicina alle prostitute, fa un salto nel vuoto, scende a terra e
si veste di sacco e di cenere, scalza e povera come loro, perché crede in loro e sogna la loro
liberazione.

Un giorno, proprio mentre si trovava sommersa dagli impegni della fondazione, Antonia ricevette
un invito speciale da Isabella II:

Antonia: «da tempo desidero regolarizzare l'istruzione delle mie care figlie in una maniera che mi
soddisfi, e per questo ho pensato che nessuna meglio di te possa esaudire il mio desiderio... Spero,
dunque che vorrai occuparti dell'educazione delle infanti, mie figlie, e confido che farai il sacrificio di
abbandonare l'opera a cui ti sei consacrata per soddisfare la mia richiesta» (Parigi, 1871).



Abbandonare? Assolutamente no! Le rispose che non & una questione di sacrificio, &€ oblata e di
sacrificio se ne intende. Per sacrificio, si farebbe qualunque cosa. Ma in questo caso si tratta di
liberta e lei non ne hai piu; si tratta d'amore e lo ha gia consegnato tutto; e si tratta ancora di
servizio al Vangelo e questo la incatena oltre se stessa: «Ormai non mi appartengo piu, sono la
Sschiava dei poveri...».

La Regina capi:

«La tua risposta mi addolora, ma comprendo che nella scelta tra Dio e me non € ammissibile
esitazione alcuna» (Parigi, 1871).

Esatto, Maesta, non &€ ammissibile: le prostitute sono il sacramento di Dio per noi oblate.

Quello che non sopportava era che qualcuno le preferisse alle tue ragazze. Il sindaco di
Ciempozuelos tentd di farlo alcuni anni dopo. Egli le comunicod un verbale zeppo del piu radicale
sapore liberale:

«non deve essere ammessa nel suo Centro nessuna persona che non abbia i dovuti
documenti». E fu imperterrito.

Quali documenti dovrebbero esibire quelle sventurate? L'amministrazione le fornisce unicamente
del «titolo» di prostituta, che chiude loro definitivamente tutte le porte.

Ecco cosa risponde Antonia:

«Le diro che il suo provvedimento manderebbe a rotoli la finalita della fondazione, che
giustamente cerca di accogliere le ragazze che, non avendo nessun documento, dovrebbero
dedicarsi al vizio contro la loro volonta, se la Religione e la carita non aprissero loro le braccia... La
sua minaccia € la prima che ricevo nella mia vita ed € priva di ogni fondamento, ma se Lei vuole
portare in carcere tutte le sessanta persone che vivono nella casa, siamo pronte. Cosi per alcuni
giorni mi risparmiera la preoccupazione di provvedere al loro cibo».

La mendicita come identita totale con i poveri

Fin dal principio Antonia stabilisce che nella sua casa tutto sarebbe stato gratuito. Ben presto,
pero, si rese conto che con questo tipo di economia non si poteva vivere; o meglio, si poteva, ma
bisogna armarsi di coraggio e di una fede immensa nella Provvidenza. Anche in questo, si gioco il
tutto per tutto e cerco di imitare Gesu nella sua limpidezza:

«Percio vi dico: per la vostra vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche
per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale piu del cibo? E il corpo piu del
vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, né mietono, né ammassano nei granai;
eppure il Padre vostro celeste li nutre... Cercate prima il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte
queste cose Vi saranno date in aggiunta» (Mt 6,25-33).

La Provvidenza! Com'é diverso il suo modo di viverla rispetto al nostro! Per lei la Provvidenza &
donare; per noi, ricevere. Per te & collaborazione, per noi soluzione. Per te & sicurezza, per noi
sfiducia. Chiediamo a Dio di risolvere i nostri problemi e poi, quando lo ha fatto, riposiamo tranquilli
senza neppure ringraziarlo, perché alla fine siamo convinti che lo sforzo I'abbiamo fatto noi. Atonia
scrive:

«Quando ci manda persone nuove € segno che ci mandera anche il pane. Riceviamole con
affetto. La ragazze sono la grazia di Dio».

Un giorno, uno dei tanti, a Ciempozuelos c'era fame. Non aveva pane, e le bocche da sfamare
erano tante. E arrivd una ragazza nuova. Che fare? Per lei era chiaro:

«In questa casa ci sara sempre un posto per le ragazze. Quando non ci saranno piu letti,
prendano il mio materasso».

Il Padre Serra era piu pessimista: «ll posto c'€, ma non abbiamo pane». Fu in quel momento che
Antonia si offri di chiedere I'elemosina:

«Bene, padre, se non c'e pane, lo chiediamoy.

Prense un sacco, se lo buttd sulle spalle e usci in cerca di pane. Dopo diversi giorni, ritorno col
sacco pieno. C 'era pane per tutte.



Nelle sue “Costituzioni” si trova scritto:

«Per il sostentamento delle vostre case di accoglienza e per tutto quanto occorra affinché si
possano salvare molte anime, non dovete turbarvi ed inquietarvi. Limitatevi a fare tutto cio che da
voi dipende ed abbandonatevi per tutto alla volonta di Dio, con totale fiducia. Non é lui che nutre gli
uccelli del campo? Quanto pit si occupera di un 'opera che é sua».

Mendicare! E' in questo gesto che si manifesta la sua opzione piu forte a favore dei poveri.
Crede in loro, si fa povera come loro, fino alla mendicita. E ancora, per lei e per le sue comunita,
chiedere l'elemosina affinché possano vivere degnamente le ragazze che si prostituiscono, &
certamente, la forma piu pulita e profetica di affermare la loro grandezza di fronte allo sfruttamento.
Questa ¢é la vera oblazione.

Confidare nella grandezza della donna e negare al denaro il suo carattere idolatrico, significa
rifiutare il culto del potere, del potente e dello sfruttatore; significa affermare, alla radice, che I'ordine
di questo mondo é gia stato condannato nella croce e nella morte e Risurrezione. Esso & stato
soppiantato da un mondo nuovo, con nuovi valori: I'amore, l'offerta di sé, il servizio, I'amicizia.

«Conoscete infatti la grazia del Signore nostro Gesu Cristo: da ricco che era, si € fatto povero
per voi, perché voi diventaste ricchi per mezzo della sua poverta» (2Cor 8,9).

Accettando di chiedere I'elemosina non solo si fa povera come la prostituta, ma vive anche come
lei, di elemosina. Identita totale. Era cosciente che soltanto mettendosi al loro livello ella sarebbe
stata credibile e quindi accettata.

Il suo gesto di tendere la mano e chiedere, per amore, un pezzo di pane da condividere con la
donna alla quale tutto & stato negato, sa davvero di Lieto Annuncio. Sa di pace, di semplicita, di
sorpresa e di creativita: la creativita di condividere tutto col fratello senza mai abusare di lui, anzi
potenziando sempre le sue capacita.

E' il prolungamento della creativita della croce. Non & credibile che Dio si offra fino a quel punto,
appeso ad un legno, in poverta suprema. E' troppo grande il dono che ci offre. E' troppo I'amore
dello Spirito che abbondantemente sgorga dalle ferite di Gesu. L'utopia si fa verita e realta
suprema, perché in quelle sue braccia tese realizz0, in pienezza, il suo essere per gli altri
donandosi al Padre ed ai fratelli. E ne usci sangue e acqua (Gv 19,34). Cioe la vita.

La mendicita non & per Antonia installazione in un'attivita, e neppure evasione da una qualche
realta, al contrario: € un processo di espropriazione personale e comunitaria che porta lei e
ciascuna oblata a divenire proprieta e possesso degli altri: del Padre, del Figlio, dello Spirito e della
donna emarginata. Campo da lavoro e vigna del Regno.

L'oblazione come fecondita... L'oblazione di Cristo e della donna oblata, perché entrambi
rappresentano I'affermazione dell'Altro, come valore supremo e rinnovazione costante della Vita...

«Dio sa bene che non desidero altro che la gioia di tutte le mie figlie. Una gioia santa, tutta di
Dio, che non cesserete di sentire, nonostante le prove, se saprete dire amen a quanto dispone
Gesu, nostro amore, nostro modello, che volle nascere e morire in tante amarezze. Si prova tanta
gioia, e gioia vera, quando si soffre per Lui, in unione col suo sacrificio...».

«Cerco aiuto e protezione per le mie povere ragazze, alle quali vogliono togliere il pane che con
tanta fatica e dispiaceri era stato loro assegnato in un primo momento. Ricevo continuamente
dinieghi e insulti e solo qualche volta una parola di speranza. E quando sfinita, digiuna, con i piedi
gonfi, e la testa che mi gira, torno a casa per mangiare qualcosa e soprattutto per raccogliermi
finalmente a pregare, dopo aver tralasciato di farlo per tutto il giorno, I'unica consolazione che mi
resta € la certezza di aver sofferto e lavorato in comunione col nostro divino Gesu per salvare le
animey.

La famiglia redentorista

La sua opzione per la grandezza e la debolezza della donna povera l'apri pienamente alla
famiglia redentorista di Alfonso de Liguori. Anch'egli aveva scelto di essere povero. Affascinato dal
Vangelo di Gesu di Nazaret, si era spogliato di tutto e si era incamminato con crescente fermezza
sulla via delle Beatitudini. Prima verso I'Ospedale degli Incurabili; poi verso il carcere, i sobborghi,



ed infine verso le montagne povere e assolate dell'ltalia meridionale, quella parte d'ltalia sempre
irredenta.

Lasciare tutto per donarsi totalmente fu la risposta di Gesu allo Spirito: «Mi ha consacrato con
l'unzione e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio» (Lc 4,18). Per questo
rimase con loro, celebrando la sovrabbondante redenzione dell'amore e della liberazione.

Antonia fu redentorista per Carisma e per amicizia: la chiamata della donna emarginata e la
sincera gratitudine. Nell'anno 1867, P. Mauron, Superiore Generale dei Redentoristi, le scrisse
ricordando la loro vecchia amicizia e la loro comunione. Era nato in Svizzera come lei. Si erano
conosciuti a Friburgo, in momenti difficili. D'allora, ogni volta che andava a Roma, accompagnando
la Regina Governatrice, si recava a visitarlo. Con piu frequenza nei due anni trascorsi a Roma dopo
aver lasciato la Casa Reale.

Certo & che ora sa stare a suo fianco. Le offre tutto cid che ha, far parte della Famiglia
Redentorista, divenire Oblate del SS. Redentore. Antonia accettd con molta gratitudine, e da quel
momento tutto si rese chiaro e limpido per lei: Oblata, Redenzione, Poveri...

| piu poveri! Costruire il Regno di Gesu a partire dalla scelta per la grandezza e la debolezza del
povero, € aprirsi alla luce e fidarsi unicamente della forza dell'amore:

«Non ha forse Dio scelto coloro che sono poveri nel mondo per renderli ricchi nella fede ed eredi
del regno promesso a quanti lo amano?»

E dice ancora:
«Voglio che vedano nelle prostitute I'immagine del nostro Divino Redentore».

Sono parole forti e crude: la prostituta come immagine, sacramento e trasparenza di Gesu.

Il volto del povero, I'accoglienza del povero, sono I'affermazione della presenza del trascendente
nella storia. Il povero € colui che denuncia la nostra cattiva coscienza, ed elimina in noi una
religiosita alienante e vuota, perché rifiuta ogni tentativo di strumentalizzare Dio e di trasformarlo in
oppio, evasione, ideologia o tentazione del potere: il povero € reale, sta li, non ha forza, non &
potente, non sfrutta, & sfruttato, ed urla e pretende la sua liberazione.

Per Antonia, annunciare la liberazione, e celebrare la sua venuta, significa uscire per le vie e
sulle piazze della citta, invitando alla Cena le donne che vivono agli angoli delle strade perché non
hanno un tetto. Quando tutte saranno sedute alla mensa si potra dividere il pane e celebrare
I'Azione di Grazie.

L'Eucaristia come presenza ed alimento, e la donna emarginata come immagine e partecipante
alla Mensa, sono il centro della tua comunita. Per questo, la comunita nel cui interno si celebra ed
accoglie con la stessa profondita il sacramento dell'Eucaristia e il sacramento della donna che si
prostituisce non pud essere una comunita borghese, costruita sugli schemi della dominazione. E' in-
vece una comunita evangelica: in essa si celebra la forza di Gesu che dona la sua grandezza alla
donna emarginata e che riceve da essa la sua debolezza per trasformarla in pienezza
d'incarnazione e risurrezione. Per questo le comunita delle oblate rappresentano il rifiuto radicale di
ogni genere di abuso:

- rinnegano le basi di una societa che esercita il dominio dell'uomo sulla donna, e la riduce al
livello di amante o prostituta, negandole I'uguaglianza come persona.

- rifiutano gli ideali liberali e borghesi, perché non accetti la loro visione utilitaristica della
persona: vali tanto quanto possiedi...

Queste attitudini ti sembrano inumane e anticristiane:

«Fratelli miei, non mescolate a favoritismi personali la vostra fede nel Signore nostro Gesu
Cristo, Signore della Gloria» (Gc 2,1).

- Negano alla radice I'annuncio del Regno e svuotano del loro contenuto le esigenze cristiane.

Cosi Antonia si apre alla Famiglia Redentorista ed essa riceve lei e la sua comunita. L'oblazione
e la misericordia insieme per celebrare I'amore fatto redenzione: Che nome tanto bello e proprio
della nostra missione!

In questa nuova famiglia apprende che la sua missione € quella di portare la luce e la liberazione
agli occhi tristi e stanchi della donna percossa: era la piu povera e per questo la piu amata dal
Padre, da Gesu, da Alfonso de Liguori, da lei stessa e da Padre Serra.



Amica della vita

Antonia, era stupore, contrasto e provocazione. Sicuramente la sfida piu rivoluzionaria della
Chiesa spagnola del secolo XIX. Lei stessa lo esprime nella stesura delle Costituzioni che propone
alle sue figlie ed a lei stessa.

«L'istituto delle Oblate del Santissimo Redentore e stato fondato unicamente affinché le sorelle
che lo compongono realizzino la propria santificazione, accogliendo, istruendo e promovendo le
donne emarginate, aprendo per esse dei centri gratuiti dove possano essere accolte senza
restrizione alcuna. Nessuno, mai, potra aggiungere un'altra qualsiasi opera, anche se caritatevole,
che distragga in qualche modo le suore da questo fine unico del loro Istituto e della loro vocazio-
ney.

Ci vuole audacia evangelica per assicurare che la propria santificazione si realizza a contatto
con la prostituzione. Ho limpressione che questa sfida non era mai stata proposta cosi
chiaramente.

La Chiesa la raccolse, cosciente che in questo modo avrebbe potuto recuperare gl
atteggiamenti piu profetici del Lieto Annuncio che Gesu di Nazareth ci aveva portato. Non era stata
lei a dire che la prostituta & la negazione di tutto il pulito e che la sola sua vicinanza contamina?
Certo, ma & precisamente questa la tua provocazione evangelica: convincerci che non & cosi e che
dobbiamo sforzarci di rompere i nostri schemi anticristiani per imitare la generosita e la tenerezza di
Gesu.

Per Antonia, l'oblata & la donna che crede nella donna e percid crede in Dio, non il contrario.
Questa € la sua prima «provocazione», espressa sotto forma di rifiuto della religiosita alienante. La
donna rifiutata diventa cosi sacramento di salvezza, trasparenza di Dio che nessuno ha visto, ma
che tu credi presente nel fratello piu povero:

«Lo avete fatto a me».

L'angolo sporco e buio nel quale soffre e lavora la donna oltraggiata diventa un luogo privilegiato
d'incontro col mistero e di invito al banchetto del regno:

«Esci subito per le piazze e per le vie della citta e conduci qui poveri, storpi, ciechi e zoppi» (Lc
14,21).

Antonia, nella sua pienezza di donna e nella sua radicale femminilita ci rivela il mistero della
santita in una maniera cosi vicina e bruciante.

Noi uomini ci eravamo costruiti un Dio lontano; avevamo detto che Dio non si poteva toccare. E
allontanandolo dalla vita gli abbiamo negato il diritto di rimanere in mezzo a noi, di camminare per
le vie della nostra citta e di macchiarsi col nostro fango...

Coloro che pensano che l'incontro con Dio e il suo Cristo sia evasione dal reale, trovano in
Antonia una controprova. Coloro che immaginano che la sequela di Gesu si realizzi fuggendo,
allontanandosi dall'emarginazione non potranno capire la sua offerta evangelica. Ella sa che I'opera
di Dio non & una questione religiosa, ma umana:

Dio scommette sempre a favore dell'uomo. Queste sono le sue meraviglie e la sua verita.

Con Antonia la casa religiosa cessa di essere solo il posto riservato alla donna consacrata alle
cose divine, alla donna pulita che si apre alla fecondita spirituale, per diventare, anche, il luogo in
cui abita la donna ferita e umiliata, la cui fecondita si misura in denaro e la cui maternita € ripudiata
dalla societa e dalla cultura ufficiale...

Roma lo capi perfettamente quando approvo la sua opera con questa solenne dichiarazione:

«Tra le pie associazioni che per la misericordia di Dio, si sono stabilite nel nostro tempo...
occupa sicuramente il primo luogo la Congregazione delle Oblate del Santissimo Redentore. Il fine
speciale dell'opera é quello di accogliere con tutta carita le donne di qualsiasi eta o condizione che
sono decise a trasformare la loro vitax.

Roma, compiaciuta della sua offerta, le fece delle proposte che ella accettd. Per questo, nella
redazione finale delle costituzioni definitive del suo gruppo, concordera che non si chiamino regole,
e troppo severo... E le suore non saranno chiamate religiose, risulterebbe freddo e un po' distante



per la donna emarginata... meglio sorelle, & piu caldo. La santita si nasconde in cio che & piccolo e
vicino. Roma l'aveva capito perfettamente e la spingeva a viverlo in comunione e comunita. Cosi
era bello...

Padre Serra aveva intuito il problema, & vero; ma si era subito accorto che la soluzione doveva
venire da una donna, non da lui. Ed offri ad Antonia di trovarla. Ella accettd e diede al tutto un tocco
di originalita femminile, fondandosi sull'impegno serio e radicale con la donna, e sulla lettura attenta
e profonda del Vangelo e degli atteggiamenti di Gesu.

Non si trattava solo di rigenerare la donna caduta, come si diceva allora; e nemmeno di toglierla
dalla prostituzione. Vi era qualcos'altro. Si trattava di ottenere che la donna sfruttata credesse in se
stessa, scoprisse la sua grandezza e si negasse a ogni tipo di emarginazione. E per raggiungere
tutto cid era necessario rompere il cerchio di ferro dello sfruttamento e metterla in una situazione
nuova di liberta e di tenerezza.

In un primo momento, la proposta di Padre Serra e tua non sembrava si potesse attuare. Prima
di loro, molti altri avevano ripetutamente tentato, e sempre con insuccesso. Perché? Non sappiamo
dirlo con certezza, ma potremmo indicare come causa il distacco, la freddezza, la mancanza di
femminilita. Forse perché le consacrate d'allora assumevano atteggiamenti maschili con la donna,
che veniva continuamente umiliata proprio dalla violenza dell'uomo. Antonia sapeva che tutto cio si
poteva risolvere con una maggiore presenza femminile avvolta in un mare di tenerezza.

Certo, la loro idea non era del tutto originale. Ci aveva gia pensato, alcuni anni prima, una suora,
Madre Sacramento. Ma quello che loro vollero & qualcosa di diverso, di piu radicale: accogliere tutte
senza limiti, né restrizioni, perfino quelle che erano gia state rifiutate sia dalle case di Madre
Sacramento che da qualsiasi altro posto.

Infine, altra novita: la sua esperienza di Dio. Antonia percepisce Dio in maniera nuova,
puramente femminile. Per questo la sua esperienza di Dio si fa comunita e fecondita, e non
dominio. Si fa tenerezza, e non violenza; incontro, € non emarginazione; accoglienza, € non
distacco; salvezza, e mai condanna.

Offre alla donna una fecondita nuova: rompere le catene della sterilitd. E' sterile 'emarginazione
e l'abuso che l'uomo perpetra sulla donna, perché conduce alla morte. E' sterile la comunita
cristiana chiusa in se stessa, che non si apre all'abbraccio ed alla condivisione, che discrimina le
persone e rinnega cosi la comunione. E' sterile la donna che non lotta per la vita e per la
liberazione...

L'oblazione: Dio come pienezza umana

Fin dal principio fu chiaro ad Antonia che la sua scelta per I'amore non poteva limitarsi ad
un'offerta assistenziale, alla pura beneficenza. Questo perché pensava che la beneficenza non
elimina le radici dell'indigenza ma le prolunga; e soprattutto, perché la beneficenza a volte non &
altro che una maniera di mascherare la mancanza d'amore, e cid non poteva assolutamente
accettarlo. Per aiutare veramente il povero, &€ necessario rompere il ciclo della miseria e
promuovere la persona affinché possa smettere di essere povera, € possa scoprire la sua
grandezza e realizzarsi pienamente come essere umano.

E' questa la rivoluzione dell'amore: rifiutare gli schemi stabiliti dai quali ha origine
I'emarginazione, per andare oltre. Essere oblata significhera donarsi interamente, svuotarsi di se
stessi, diventare dimora dello Spirito e lasciare che il Padre e i fratelli prendano possesso di te e di
Ci0 che é tuo. Significhera prendere sul serio il mistero dell'incarnazione e rendere la propria vita
una realta pienamente incarnata: significhera farsi povera e mettere la poverta al servizio dei
poveri, per arricchirli inondandoli d'amore senza limiti.

Leone Xlll in una delle visite di Antonia le disse: Questa € un'opera di redenzione, piu che di
carita.

Dio si offri, in Cristo, non solo per divinizzare I'uomo e la donna, ma anche per umanizzarli e
liberarli dal peso della disumanizzazione cui li porta il loro peccato. Dio come pienezza umana! Per
questo la pienezza dell'uomo si realizza nella donazione totale all'altro, dopo essersi spogliati di se
stessi e lasciati riempire dalla gratuita di Dio.

Antonia ha voluto lasciare questa offerta di luce nelle mani della donna emarginata. E' a lei che
apri la sua casa ed ¢ lei che volle servire. Desiderava che riscoprisse cosi la sua grandezza.



Questa € stata la trama affettiva della sua vita: la celebrazione perfetta dell'amore senza limiti,
né divisioni. L'affettivita integrata, matura. Avra difficolta e lotte, ma sapra cercare e trovare la
soluzione con maturita: non si chiuse nella sterilita, al contrario, si apri pienamente alla fecondita,
come credente e come donna.

Cosi ha voluto che maturassero le sue figlie: nell'alleanza e nell'amore totale. Come spose e
donne adulte che vivono l'affettivita come dono, senza infantilismi, né immaturita, convinte che
I'amore € pienezza di creativita e di fecondita.

Gia da questo s'intuisce che le sue case di accoglienza rappresentano per lei la sala del grande
banchetto di nozze, dove i poveri siedono quali invitati d'onore, mentre lei e le sue figlie - le sorelle
oblate - si prodigano con gioia ad accoglierli e servirli.

La misericordia

Antonia, lasciandosi conquistare dalle prostitute imitd fedelmente il gesto di Gesu.

Che nessuno si meravigli di questo, anche se per i puritani sara molto difficile non farlo, perché
non capiranno mai il debole di Cristo per i poveri e per coloro che la societa ufficialmente condanna.
.. Ma non hanno il diritto di meravigliarsi, dal momento che loro stessi fanno parte di una Chiesa
che & «casta meretrice».

Che ironia! Siamo frutto dell'amore nuziale tra Cristo e la «casta meretrice». Come rifiutare le
prostitute in nome della sacralita, quando Cristo s'innamord tanto di una di esse da celebrare con lei
le sue nozze d'amore infinito ed eterno! La Chiesa santa e peccatrice del Concilio! La «casta
meretrice», come la chiamavano i Padri della Chiesa, che pur tanto I'amavano.

Con quanta gioia Paolo annuncia questa meraviglia del Dio gratuita che sceglie la bellezza di
una realta piccola e debole per farla diventare sua famiglia, sua sposa.

«Considerate infatti la vostra chiamata, fratelli: non ci sono tra voi molti sapienti secondo la
carne, non molti potenti, non molti nobili. Ma Dio ha scelto cio che nel mondo e stolto per
confondere i sapienti. Dio ha scelto cio che nel mondo € debole per confondere i forti, Dio ha scelto
ci6 che nel mondo é ignobile e disprezzato e cio che e nulla per ridurre a nulla le cose che sono».
(1 Cor. 1,26-28)

Quando Antonia scopri questa predilezione del Dio che chiama e sceglie per sé tanti che non
sono «di buona famiglia», comprese il significato nuziale della misericordia: nhon & compassione,
bensi scelta; non & pena, ma gioia profonda; non & pieta, bensi amicizia; non & grido, bensi
chiamata.

La misericordia & celebrare e prolungare il gesto di Gesu che si presenta dicendo: «Dammi da
berey!

Oggi € facile disincarnare il gesto umanissimo di Gesu presso il pozzo, per trasformarlo in un
gesto «spirituale», lontano e vuoto. Invece no. La Samaritana € la sposa infedele, la prostituta che
ha avuto cinque mariti ed ora vive con un amante. Questa € la verita. Eppure, € a lei che Gesu
chiede da bere.

«Dammi da bere!» & un grido di solidarieta, di necessita dell'altro, di fiducia nell'uomo e nella
donna nella loro radicale grandezza e debolezza. Cristo si apre all'uomo ed alla donna perché gli &
necessario per essere se stesso. «Dammi da bere!» & I'affermazione della grandezza dell'altro e
I'esatto contrario dello sfruttamento.

Questi gesti si trasformano per Antonia in chiamata all'imitazione ed all'impegno. Per questo
scrive:

«Le Oblate del Santissimo Redentore imiteranno I'amore e la delicatezza di Gesu con la
Maddalena pentita, con la Samaritana, con l'adultera che i giudei gli avevano presentato per
chiedergli se non era giusto lapidarla...».

E' difficile trovare un caso di realismo cristiano altrettanto forte:

l'imitazione di Cristo si presenta nell'estremo dell'emarginazione, oltre ogni religiosita
benpensante. Ancor di piu, l'imitazione di Cristo si presenta fuori dall'ambito umano: al tempo di
Gesu la donna non veniva considerata figlia del Dio dell'Alleanza, e nell’epoca essa era rifiutata
socialmente e culturalmente, peggio ancora se era una prostituta. Eppure, Cristo scommette per lei
e si dichiara bisognoso di lei.



Generalmente succede il contrario: il povero viene emarginato, I'emarginato viene visitato, il
pubblico peccatore viene perdonato... E' il massimo del paternalismo. Ed anche dell'umiliazione.

Invece, la forza di Gesu, portatrice di salvezza, si manifesta in maniera contraria: Egli si lascia
invitare, amare, profumare e baciare. E questo, purtroppo, ancora oggi non riusciamo ad accettarlo.
Col suo atteggiamento, Gesu ci insegna che il povero ha iniziativa, freschezza, originalita,
grandezza e molto da dare...

Ecco cos’é avere un'anima da povero: aver bisogno dell'altro ed aprirsi all'altro. Sedersi presso |l
pozzo per chiedere e donare acqua viva (Gv 4).

La comunita del Regno

Antonia diceva alle sue oblate:
«Figlie, imitate I'amore e la delicatezza di Gesu. Fatevi sacramento trasparente di amicizia,
perché I'amicizia ée il lieto annuncio che libera il povero in profondita».

Antonia sapeva che la pienezza umana si realizza nel dono, nel dare ed accogliere, per questo
visse la misericordia come amore senza limiti.

Costruire la comunita del Regno non & facile, ma ne vale la pena. Bisogna cominciare scavando
in profondita, molto in profondita, fino a trovare la roccia, come Gesu stesso afferma nel Vangelo.
Poi, occorre eliminare i materiali inutili... Tra questi, ve ne sono due di cui difficilmente ci priviamo,
anche se é assolutamente necessario farlo: il tuo e il mio.

«La moltitudine di coloro che eran venuti alla fede aveva un cuore solo e un 'anima sola e
nessuno diceva sua proprieta quello che gli apparteneva, ma ogni cosa era fra loro comune» (At
4,32).

Come alle origini, quando le prime comunita cristiane tentavano di vivere sul serio I'amore in
pienezza. Per questo Antonia scriveva:
« Tutte uguali, tutte sorelle, in tutte le cose. lo sono molto comunista riguardo alla comunita».

Sicuramente Antonia poco sapeva del comunismo, per lo meno di quello che poi & stato
veramente il comunismo. Sicuramente poteva condividere alcune affermazioni del suo maestro,
Feuerbach, ad esempio quella in cui dice:

«In un palazzo si pensa diversamente che in una capanna...».

Questo suo osar pensare in maniera diversa le produsse tanta sofferenza. Quando decise di
lasciare «il palazzo» per vivere accanto alle prostitute malate e rifiutate da tutti, i suoi amici non
compresero il suo gesto. Il 7 giugno 1865 il Duca di Riansares, padre delle tue tre allieve, le scrisse
la lettera piu sarcastica e cinica che avesse mai ricevuto in vita sua:

«Vedo dalla sua lettera che € occupata a portare a termine un ‘impresa titanica, da lei iniziata al
fine di recuperare alcune Maddalene. Gesu Cristo non ne converti che una e sappiamo bene come
gli € andata! Ora, cosa accadra a lei che parla a tante di loro, non presso il pozzo, ma quando si
trovano dentro di esso, e porge loro la mano per portarle fuori, alla luce dei santi precetti? lo la
ammiro, anche se non approvo tanta pena e tanto lavoro per raccogliere degli esseri da cui hon ci
si potra mai aspettare gran che. Buon per lei se, per aver iniziato questa opera, si guadagnera il
cielo, ma per quanto riguarda i vantaggi dell'opera e la sua sussistenza: i primi, non li vedo, e
quanto alla seconda credo proprio che non sopravvivra a lei. Sempre che la Sua fede non si
raffreddi molto prima, specialmente se Dio dovesse ancora darle un avvertimento simile a quello
che le ha gia dato, quando permise che s'incendiasse I'edificio. Non deve credere che sono cattivo.
Non lo sono. Dico cosi perché ho sempre creduto che i suoi talenti, le sue grandi virtu e la sua
ardente fede cattolica potevano essere impiegati in cose piu utili all'umanita ed alla stessa religione.
Gesu Cristo venne al mondo per cercare i peccatori e convertirli, ma non si confondeva con loro: li
mandava alla piscina a purificarsi e lui continuava la sua predicazione... Dira lei che il diavolo é
diventato predicatore. E' possibile. Ma, che vuole? diavolo o predicatore, avrei avuto piu piacere e
piu fiducia nel vederla eccellere nei suoi sforzi a favore dell'umanita, magari circondata da vergini
che sarebbero potute diventare buone e sante madri di famiglia, piuttosto che dalle Maddalene che
giammai diventeranno niente di buono per la societa; e Dio solo sa se potranno salvare le loro



animeny.

Questa lettera € un cantico all'ipocrisia. In un'altra, precedente a questa, diceva a proposito delle
Maddalene pentite:

«Lasciamo da parte questo argomento per non tentare oltre la nostra immaginazione, sempre
disposta a volare verso i paesi seminati a zizzania, ed a farci aprire gli occhi per guardare e farci
cadere in peccato... Evitiamo dunque questi cattivi pensieri...».

Ovviamente, a palazzo nessuno credeva che Antonia potesse davvero operare una
trasformazione nella vita delle prostitute. Al contrario. Bisogna evitare persino di rivolgere il
pensiero ad esse, per non sentirsi sporchi e macchiati solamente al farlo. Qualcosa del genere
pensava ella stessa prima della sua conversione.

Cosa si poteva aspettare? Il potere non s’identifica col Vangelo, né i potenti sono propensi ad
imitare gli atteggiamenti di Gesu. Essi creano I'emarginazione, ma si distaccano dagli emarginati
fino a disprezzarli, per non sporcarsi con loro. Dunque bisogna lasciare «il palazzo» e trasferirsi
nella "capanna", per poter scoprire la loro grandezza.

Sicuramente, Antonia, era d'accordo anche con quest'altra affermazione di Feuerbach:
«Se a causa della fame e della miseria non hai niente nello stomaco, non puoi neanche avere
nella testa, nel cuore e nei sentimenti alcun fondamento o sostegno per la moralex.

Si era d’accordo sul fatto che la poverta distrugge, calpesta la dignita e disumanizza perché
porta con sé disprezzo, rifiuto e condanna. Per questo la poverta € cosi antiumana e anticristiana,
per coloro che la producono e per coloro che la subiscono. E dunque, umanizzare significa lottare
contro ogni poverta, per proclamare la Vita; significa costruire la Comunita del Regno.

La famiglia reale aveva scelto Antonia come educatrice per la sua preparazione e le sue doti
pedagogiche, ora ella adotta con la prostituta lo stesso metodo di insegnamento e gli stessi principi:
la convinzione, la decisione interiore, la responsabilita di essere donna. Formula chiaramente il suo
desiderio e lo trasmette per iscritto:

«In casa si dedicheranno al lavoro, cercando di sfruttare le capacita naturali di ogni donna per
insegnarle una professione o un mestiere col quale essa possa vivere con decoro, una volta
ritornata alla societa».

Prepararle per un lavoro professionale & importante, ma non basta. Volle ché si dedichi del
tempo per insegnar loro a leggere e scrivere, oltre che a dare nozioni di aritmetica, di geografia e di
storia a quelle che lo desiderano.

Tutto questo oggi ci sembra poco. Siamo molto esigenti. Eppure ai suoi tempi era praticamente il
massimo. L'articolo 1 dell'Associazione per I'Educazione della Donna, redatto alcuni anni dopo non
dice di piu:

«Dare alle giovani le nozioni indispensabili della cultura intellettuale, morale e sociale della
donna e preparare coloro che hanno il compito di dedicarsi all'insegnamento».

Sei fermamente convinta che la donna emarginata che vive nella tua stessa casa, debba sentirsi
in parita di condizioni nei confronti delle altre, incluso di coloro che «si dedicano all'insegnamento e
all'educazione».

Il tutto, sempre nella liberta: Le donne potranno lasciare la casa in ogni momento, qualora non
dovesse piacer loro la vita che vi si conduce (Articolo VI).

Un’oasi di pace

Quando venne aperta la prima casa di Ciempozuelos, Madrid conta 400.000 abitanti. In 30 anni
la sua popolazione si € duplicata. Ma rimane incolta e povera. La poverta diventa mendicita nelle
classi proletarie. La situazione é triste. Ci troviamo nell'epoca del primo sviluppo industriale ed
assistiamo contemporaneamente al sorgere delle fasce di miseria intorno alle grandi citta. Questo ci
aiuta a capire il perché dell'aumento dell'lemarginazione e dello sfruttamento della donna. Si dice

che in quegli anni c'erano nella sola Madrid ben 12.000 prostitute. La loro situazione era



deprimente:

«Una giovane abbandonata alla sua sorte, dimenticata dagli uomini, senza appoggio né
conforto, senza avvenire né speranza. Ricorre alla sua unica ed esclusiva proprieta: si vende per
migliorare il suo destino, e le autorita, che fino a quel momento non si erano accorte di lei, la
aspettano al varco come il cacciatore con la tigre. Conficcano nell'infelice le unghie della giustizia e
il loro primo atto e quello di iscriverla nel registro del disonore...».

Da quel momento € segnata per sempre. D'ora in avanti dovra pagare le tasse al municipio e
circoscrivere la sua attivita in determinate zone:

«Le viene proibito di camminare liberamente per le strade pubbliche, diritto che non puo essere
negato neppure ai pazzi, soltanto alle povere donne che la societa ha relegato nell'abisso della loro
disgrazia» (F. de Vahillo, La prostitucién y las casas de juego, Madrid 1872).

E' questa la donna alla quale offre la sua casa come asilo. Asilo! Parola magica carica di
bellezza! Asilo significa luogo inviolabile, luogo aperto alla pace e chiuso alla violenza. Come il
tempio... Luogo di sicurezza e di fiducia per il povero e il debole che si sente indifeso in una societa
che lo aggredisce e lo rifiuta con violenza.

Antonia voleva che le sue case di accoglienza fossero oasi di pace e di comunione. Per lei la
pace € la celebrazione della luce e della risurrezione. Le ragazze avevano bisogno della pace come
del pane, per consumarla in sacramento di vita e colmare di grazia tutte le ferite della violenza e
dell'lemarginazione. La pace la fanno gli uomini, & vero; perd & soprattutto un dono dello Spirito, una
benedizione, I'abbraccio del Risorto nel mattino limpido della Pasqua. Scrive Antonia:

«Esiste forse al mondo un bene pit grande che la pace? Pace con Dio, pace con gli uomini,
pace con se Stessi. Se cosi non fosse, perché Gesu avrebbe scelto come saluto quelle mirabili
parole che tante volte uscirono dalla sua bocca: "la pace sia con voi ... vi lascio la mia pace"»?

Per rendere possibile quest'oasi di pace esigeva molto, soprattutto il rifiuto della violenza che
sorge dalla discriminazione:

«Che la superiora non cada mai nella facile tentazione di accettare nella sua casa solo le
ragazze utili per il lavoro, poiché quelle che non servono che per peccare, hanno un 'anima creata
ad immagine di Dio come le altre. E non dobbiamo mai dimenticare che queste sono piu nostre che
tutte le altre».

«Non venga mai negata l'accoglienza a nessuna di coloro che sono state rifiutate da altri,
qualunque sia la sua eta o i suoi difetti».

Antonia proponeva inoltre la cultura. La mancanza di cultura, soprattutto delle donne, era il
grande problema del secolo XIX. Antonia vuole che la formazione che ricevono nella sua casa sia
orientata a restituire allo spirito la dignita ed il vigore perduti.

Forse & questo il grido piu forte che si leva nel sec. XIX in favore della donna piu povera. Per
raggiungere | obiettivo afferma:

"Si adotteranno quei mezzi che siano pitu adeguati per stimolare I'amore al lavoro e per vivere
secondo il Vangelo, cercando di evitare troppi richiami, spesso hon necessari e sempre sgradevoli”.

Suore oblate del SS. Redentore, oggi

La sua offerta di pace, di accoglienza e di focolare caldo & oggi piu necessaria che mai. E'
sempre in aumento il numero delle donne vittime di violenza e aggressivita solo per essere donne.
La societa consumistica usa la donna fino ai limiti assurdi, utilizzandola come richiamo pubblicitario
e come simbolo erotico. Questo non la conduce alla liberazione, al contrario, con frequenza, la
porta a subire aggressioni sessuali.

La conferenza di Puebla & molto piu cruda nel denunciare le aggressioni che subisce la donna
0ggi:

«Alla consueta emarginazione della donna come conseguenza di atavismo culturale (prepotenza
dell'uomo, discriminazione di salario, mancanza di educazione, ecc.) che si manifesta nella sua
assenza dalla vita politica, economica e culturale, si aggiungono nuove forme di emarginazione in
una societa consumistica. Si giunge cosi all'estremo di trasformarla in un oggetto di consumo di una
societa edonista che maschera lo sfruttamento della donna dietro la parvenza del progresso umano



(pubblicita, erotismo, pornografa) . In molti dei nostri Paesi si € visto un aumento della prostituzione
femminile, dovuto sia ad una situazione economica opprimente, sia ad una crisi morale accentuata»

In questa societa cosi aggressiva abbiamo tanto bisogno di pace. Le comunita delle Suore
oblate del SS. Redentore sono in grado di offrirla perché sono visceralmente umane.

Per le oblate, vivere la pace, offrire la pace ed eliminare ogni violenza &€ un compito di
ricostruzione interiore, di rigenerazione dellluomo e di abbraccio con il progetto creativo delle
Beatitudini. Per questo Antonia chiese alle sue figlie:

«Figlie mie, vivete il vangelo della pace. Questa e la nostra missione nella costruzione del
Regno: annunciare la pace, donarla, lasciarla come un dono dello Spirito nel cuore aggredito della
donna emarginata che giunge al focolare caldo delle nostre case. Riempire il mondo di ulivi perché
possano rifugiarsi sotto i loro rami tutte le donne che vivono all'addiaccio, e sono prive di casa e di
affetto. Proclamare l'alleanza di Dio e del suo Cristo nella gente povera e piccola
dell'emarginazione ed aiutarla a scoprire la sua presenza liberatrice come un immenso arcobaleno
che abbraccia la terra ... Pero, soprattutto camminare al suo fianco guardando verso la terra
nuova.... Pace con Dio, con il prossimo e con voi stesse; cosi si assicura la felicita in questo mondo
e nell'altro».

Cieca di tanta luce

A Ciempozuelos le cose erano cambiate. Il 2 febbraio del 1870 Antonia aveva scelto un nuovo
nome: Antonia Maria della Misericordia. Un nome nuovo per una missione nuova, il servizio.

Nel 1876 la comunita delle suore prevede un noviziato. Sono appena entrate in sedici quindi
sono in piu a lavorare e anche la casa € migliorata di molto. Nell'orto sono stati piantati alberi di
meli, viti, salici, fichi e ulivi. Fa piacere stare nel suo orto!

Antonia viene chiamata da Vitoria. Vogliono che apra li una nuova casa, e cosi parte per
fondarla. Da Vitoria a Benicasim, sempre nel 1876. Qui il sole & accecante ed il mare & una delizia.
A Benicasim le offrono una villa per la fondazione:

«Nell'insieme é un palazzo che per lei non ha altro difetto che la sua stessa bellezza».

In realta aveva altri difetti. Il carattere difficile di don Francisco, il proprietario, che la fece soffrire
molto con la sua impertinenza e la muffa dei suoi mobili. Questi ultimi erano in prestito e i vicini se li
portarono via poco a poco, subito dopo l'inaugurazione. La casa rimase vuota e le pareti nude.

Non se la prese troppo dal momento che Benicasim era per lei il paradiso, con serpenti e tutto il
resto:

«Gloria in excelsis Deo: sia ringraziato il Signore che, dopo tante avversita, ha ridato pace e
tranquillita a questo paradiso terrestre, schiacciando il serpente infernale. Tutto qui € incantevole:
I'ambiente profuma di aranci in fiore e di rose che traspirano pace e allegria».

Da Benicasim a Valencia. Qui c'era molta prostituzione a causa del clima, la vicinanza del porto,
le caserme....

Vi giunse senza denaro, come sempre. Soffri il freddo e la mancanza di sonno. Aveva ceduto
materasso e coperte alle ragazze. Ci si poteva arrangiare cosi per qualche giorno, ma era
impossibile rimanere in quelle condizioni per sempre. Cosi comprd una casa ad Alacuas, un
villaggio vicino. Era pit economica e piu tranquilla. Le piaceva il silenzio della natura perché la
aiutava a coltivare lo spirito.

Ad Alacuas l'oblazione raggiunse il limite estremo. Scoppid una terribile epidemia di colera e le
oblate si offrirono volontariamente di assistere i malati e seppellire i morti... Le sarebbero stati
sempre grati, i superstiti.

Queste sono le prime fondazioni. Le costarono, ma all'epoca era una suora giovane e aveva
molta voglia di lottare. Le successive saranno piu facili: Tortosa, Zaragoza, Santander, Valladolid,
Tarragona, Murcia, Santiago, Godella, San Sebastian.

Era stanca, Antonia. Da Ciempozuelos a San Sebastian sono quattordici fondazioni. E' stata
dura, ma entusiasmante. Per di piu con Padre Serra al suo fianco tutto era stato piu facile. D'ora in
poi perd dovra continuare da sola. Ricordati che Maria, in cambio dell'offerta, ricevette una spada



che le avrebbe trafitto I'anima...

L'anno 1885 fu terribile. Aveva sempre creduto nella forza della croce, ma ora ella stessa
confesso di essere giunta al limite del dolore. Non poteva immaginare che le mancava ancora la
sofferenza piu grande: la calunnia. Qualcuno 0so6 diffamare la persona che pit amava, Padre Serra.
Non sappiamo cosa accadde, ma deve essere stato un fatto molto grave. A 75 anni, vescovo, gli
viene proibito di confessare e riceve l'ordine di vivere fuori dalle comunita oblate... E' un colpo
durissimo. Solo Antonia viene a conoscenza del fatto e scrive al Nunzio:

«Non posso esprimere a Vostra Eccellenza il dolore che provo, poiché ci sono cose che non
pOSSono essere espresse, cose che si vedono e appena si possono crederey.

Improvvisamente e senza spiegazione alcuna, il tutto protetto da grande segreto, toglievano dal
suo fianco colui che aveva dato l'avvio all'apertura delle case di accoglienza. Antonia continua:

«Ce lo tolgono. E proprio adesso che listituto aveva piu che mai bisogno di lui.. Forse il nemico,
vedendo che abbiamo costruito ben sedici case, nelle quali pit di seicento povere pentite, sfuggite
alle sue grinfie, mangiano il pane della carita, e vedendo anche che durante quest'anno ne sono
state inaugurate due nuove, e che tutto, grazie a Dio, va bene, avra chiesto al Signore il permesso
di tentarci per provare la nostra fede.

Signor Nunzio, nonostante l'eroica rassegnazione con la quale Padre Serra sta soffrendo, sono
certa che questo terribile ed immeritato colpo lo portera alla morte; cosi egli, dopo aver procurato
casa, famiglia e cure materne a tante povere sventurate, morira lontano e solo, senza che le sue
figlie possano ricevere la sua ultima benedizione».

Padre Serra sceglie come luogo per il suo esilio il Deserto delle Palme. Se ne va stanco, malato
e triste, con profonda pena. Ma senza aprire bocca, senza incolpare nessuno, senza pronunciare
una sola parola in sua difesa. Farlo significava probabilmente violare il segreto della confessione, e
questo, mai.

Preferisce soffrire in silenzio:

«Anche il nostro buon Gesu fu esiliato per volonta del Padre suo e non si lamentava né chiedeva
quanto sarebbe durato il suo esilio. lo devo imitare il mio divino modello».

Questa fu la sua unica difesa durante l'esilio. Soffrira cosi tanto che morira di li a poco, I'8
settembre 1886. Egli che aveva preparato casa e famiglia per accogliere tante donne emarginate,
muore solo, esiliato, pregando, perdonando e confidando solo nel Padre.

Il dolore di Antonia & grande. Perdeva I'amico del cuore che aveva tanto amato. Tenta di aiutarlo,
va a Roma per parlare in sua difesa, ma & inutile. Tutto & silenzio, segreto e dolore infinito....

Passa la tormenta e ritornano giorni pit luminosi. Leone Xlll concede il decreto di approvazione
il 19 maggio del 1895. Dalla morte di Padre Serra ha aperto nuove fondazioni: Alicante, Jerez,
Madrid, Barcellona...

Barcellona & la sua ultima fondazione. Ha settantadue anni. E’ stanca e malata. Da Barcellona
ritorna quasi cieca, ma con la luce intensa del mare ed i gabbiani nelle vele dell'anima. Le
rimangono ancora quattro anni da navigare...

Prega piu che mai. Lunghe ore presso la croce e l'altare. Sempre presso il pozzo. Ore intense di
acqua viva. Tempo d'incontro, di dialogo, di supplica, di cammino verso la luce. Ma soprattutto di
silenzio interiore, di ascolto, di gratitudine e di accoglienza della Parola.

Gia cieca, guardando solamente dentro di se, scopre un mondo di luce: la Svizzera, con la
profondita dei suoi laghi e le sue montagne innevate; Ciempozuelos, ancora profondita, pozzo e
rondini in volo; le ragazze, immagine della luce accecante di Dio; le fondazioni, oasi di pace
accogliente della Pasqua; la Famiglia Redentorista, sacramento della redenzione sovrabbondante;
Padre Serra, la limpida amicizia per sempre.... E infine, I'oblazione, la pienezza della luce.

Cieca di tanta luce, si offri in oblazione totale al Padre (mori) il 28 febbraio del 1898.



